農曆八月十四日，車子在天橋上走，一抬頭，月亮像個大之又大的白燈籠，低低地掛在天腳，幾乎伸手便可以捧著它。那才猛然想起，月燈籠是報秋訊來了。

中秋一過，天氣便古怪了，一天燥熱一天涼的，似乎夏與秋在互不相讓地扭打，然后，在分明是熱的一天也會突地閃進一陣涼風，秋是漸漸侵入了。

南國的秋是不徹底的，總叫人混亂在熱與涼之間，秋得分明的日子一瞬即過，沒有什麼肅殺、也沒有在淒涼之中滿山吐艷的紅葉，總是像個過渡的情人那樣，還沒認識清楚他，他便已被冬天取代了。

曾在四季分明的地方居住，秋便是沉沉鬱鬱的來，晦暗而靜止的天，清清冷冷的水，涼而不刺骨的風，纏纏綿綿的把落葉吹得迴旋著，那就勾起了人的百般心事，禁不住把唏噓往風裡送，把淚珠往水裡沉，悲哀得很浪漫，傷心得很痛快，年中有個秋，總好像可以傾訴出積聚了一年的抑鬱。

我懷念分明的秋，南國的模稜兩可秋天，總像無意理人，也不要求人理會他，於是，每年最感人肺腑的季節浪漫史便沒有了。

在這兒，中秋節過了，人們就想著冬天什麼時候來臨，沒有秋衣，都不外是夏天加件外套而已。秋從來是沒有名份的。秋老是攻而不克，夏日的尾巴一直拖到十月底，才鳴金收兵。

十一月秋那一陣子，聖誕的鐘聲便又擁著冬天隆重登場了，秋總是個不大努力的演員，連亮相也亮得不好。