日常生活，作為一個具體與實在的領域，在人類歷史上是宏觀與抽象的對立面，一個可隱匿或無意義的對立面。過去的日常生活已基本消失，當下的日常生活正在消失，未來的日常生活可能也無法免於消失。普通人在當下的日常生活中實踐理想，偉大政治家和思想家同樣如此，他們從中感受一個時代的物質、語言與空間狀況，制定政策或提煉方法。在這個時刻之後，這些場景消失不見，像從未出現過一樣。

日常生活是一種空間性的存在，卻展示了時間的內涵。在當下這個時刻，它是一切，包圍著我們，吸引著我們，但我們不知道它從哪里來，要到哪里去，就像時間一樣。即使在一個類型的日常生活重復出現時，我們無從概括它的特點，也不知道如何使之逃離無限的流動性。但這是一個重要領域，無論對於個體生命維持還是偉大思想的創造，當下的日常生活都是基礎條件。

近二十年來，我專註於法國啟蒙研究，希望在西方理論之外構建中國人闡釋這個問題的方式。在這個目的的引領下，我收獲了很多新認識，例如制造啟蒙、現代思想的尋根意識、西方中心主義的思想起源等。但我也遇到一個難題，即啟蒙時代的日常生活是無法復原的。伏爾泰、盧梭、狄德羅是啟蒙精神的象征，然而支撐他們思考的日常生活已經消失。思想與日常生活的分裂造成了思想的虛擬化。每當一個問題進入日常生活領域，相關分析就會停滯。這意味著我對法國啟蒙的闡釋是有缺陷的，一個無法彌補的缺陷。

這個時代留下了豐富的歷史檔案，尤其是作為啟蒙核心區的巴黎，相關資料更多。然而，即使詳細搜集其中的日常信息，我也難以復原這個時代的物質、語言與空間狀況。那時的巴黎綠樹繁茂，但歷史檔案里只剩下幾棵，比如盧梭暈倒後倚著休息的橡樹，因其進入了《懺悔錄》。還有杜伊勒里宮外的一棵橡樹，有人不時獲得宮廷消息，然後在樹下討論，這棵樹進入了他們的回憶錄。這片土地上浮動著幾張桌子和床，以及麻布床單……我們根據常識推測這是一個房間。在真實的歷史中，這的確是一個房間，位於一棟建築的頂樓。住在這里的年輕人一時貧困，但最終獲得了功名，例如狄德羅，晚年，他在回憶錄中提及這段歲月。在十九世紀的大規模改建中，這棟樓已被拆除，這個房間在文字中變得殘缺不全。

巴黎塞納河邊是啟蒙思想的傳播空間。根據常識判斷，這里應該人來人往，包括書籍零售商、買書人、維持秩序的警察、搜集信息的間諜、蹭書看的流浪漢。他們大聲討論，或竊竊私語。但在歷史檔案里，這個空間也變成了奇異之地。所有的聲音消失了，那些人也消失了。塞納河邊的小路通向亨利四世大街。這是一條造就法國啟蒙思想，甚至現代精神的街道，西南端連接聖日耳曼大街，東北端是巴士底獄。我們走在一片歷史性模糊的大地上：不完整的空間結構、被文字制度刪除的蕓蕓眾生、缺少連續性的交往場景，還有脫離日常生活後遊移不定的概念。我們想象著在這個啟蒙精神之都中行走，四處幾乎都是失去了日常邏輯的景觀。一輛馬車在亨利四世大街上疾馳，只有當輪子滾入積水時，它會瞬間出現，然後又謎一樣地消失，因為有人批評它橫衝直撞，濺起的水飛到了行人身上。巴士底獄吸附了大量文字，因其是啟蒙思想管理的象征，但這些文字仍不足以復原這個在革命時代被焚毀的專制象征。（2022-08-28 爱思想平台）