幾天後，糧食很快吃完了，食堂幾近斷炊，怎麼辦？

據《淅川移民誌》記載：“各級領導立即組織青年進行學習，教育青年要顧全大局，要靠決心和雙手開荒種地，建設好保衛好邊疆。”

學習、教育。顧全大局，在半饑餓中，移民們堅持出工，上山開荒勞動。靠的是年青的體力和生命。

山大溝深，土地不適合機耕。農具不足，牲畜缺少，開荒用鋤頭，耕種人拉犁、耬。畢竟高原缺氧、空氣稀薄，勞累、勁使大了就喘不氣來。但最要命的是糧食不夠，即使喝稀的也難以維持。播下種子，風調雨順，要幾個月後才有收成。這三個安置地，海拔都在2800米至3600米之間，有些荒灘，海拔太高，只能種點青稞，根本不適合種麥子。

高原反應、勞累和疾病、缺糧和饑饉，像陰雲一樣，始終籠罩著，揮之不去。即使年輕強壯的體質，也抗不往斷糧之苦和極度勞累。思鄉，想家，移民們人心開始浮動。這三批移民，都有淅川縣級幹部領隊。為了求得口糧和生活生產必需品，幹部們不得不一趟又一趟地找當地政府反映實情要糧。當地政府也有難處，拿不出糧食，都已經按規定給了，你怎麼能多要？雙方爭執起來。為移民奔走呼籲的幹部，在假話盛行的年代，很容易受到打擊。原任淅川縣委委員、縣檢察院檢察長、支邊移民團“政委”的王海申，原淅川縣城關鄉黨委副書記、一營營長侯富潤，因此立即受到政治處分——這起錯案，直到1965年才給予平反摘帽。少了當家人的河南移民們，人心更加不穩。

青海省有關方面認為，移民思鄉和隊伍不穩的原因，是他們的家庭、親屬不曾遷來。

1960年2月，青海省組織“慰問團”到淅川。慰問團還有另一個任務，即繼續動員支邊青年家屬到青海，這次共動員了4709戶、14334人去青海安家落戶。他們認為，家整個搬來後，移民們就能安心紮根了。至此，淅川水庫移民支邊青海的總數達到了2.2萬多人。這一批移民中有不少老人、婦女和孩子。

秋季，邊地風起，百草枯黃，霜凍來得早。

在青海種糧，不了解當地氣候環境，可能只差幾天就沒有收成。糧食減產，有的地方種下後顆粒無收。

連綿淫雨過後，朔風一陣緊似一陣，嚴寒的冬天就要來臨了。恐慌很快火一樣蔓延開來。

浮腫，發燒，不斷有倒下不起的。移民中“正常死亡”——主要是染病和餓死的人數增多。支邊人員開始背上行李出走逃亡，人數不斷增多，幹部擋都攔不住。成群結隊，舉家討飯也要回到河南。雁行過處，青海淅川移民安置地出現了十室九空的情況。

據“1965年青海省對淅川縣支邊人員撫恤補助表”不完全統計，死亡、下落不明、致殘人數達654人，其中在青海死亡的達到386人，下落不明的達98人。

但實際上，死亡等遠不止此數，因為統計人數中不包括支邊青年的家屬。

《撫恤補助表》記載：死亡支邊青年，撫恤標準每人為167元，致殘補償標準每人10餘元——這就是一個年輕的鮮活生命的代價！

上世紀90年代，作為新華社記者，我從格爾木采訪返回西寧途中，進入昆侖山，采訪地質隊，夜宿都蘭縣。由於海拔高，有些缺氧，在縣城行走，呼吸粗急。在小招待所昏黃的燈光下，我寫了篇記述女地質勘查隊員的通訊《昆侖山拒絕眼淚》。女地質隊員只有數名。而幾十年前的河南水庫移民有上萬，且有好多人長眠於此，他們的眼淚呢？——用不著觸景生情的聯想。也許，我們都曾經錯過，與長眠在這里的永遠年青的生命。在雄渾大山深濃的背影里，在偉大時代的藍色背影里。能活下去，活著，是多麼的好哇。

其實不僅是丹江口水庫。開大規模水庫移民支邊先河的是三門峽水利樞紐工程。當年三門峽也有數十萬人遷往寧夏等地。這些移民與丹江口水庫移民相似，支邊後陷入了極度貧困之中，多數又返回到水庫周邊地區，無家無土，守望黃河。這造成了長達數十年的移民返遷問題。

水來了水來了——退不去的無情水！

丹江口工程的綜合效益中，排在第一位是防洪。

淅川在歷史上很少有洪水發生，原淅川老縣城依水而建，得有航運商旅之便，河兩邊也多是肥沃的水澆地——否則，丹江小盆地緣何能成為楚文化的發祥之地？

對丹江兩岸的百姓來說，災難不是丹江的洪水。而是水庫長期無規律的漫水和蓄水。

1960年，丹江水庫動工兩年以後，漢江與丹江受到施工影響，水流不暢。9月里，當地並無暴雨，上遊也未發洪水。靜靜的丹江在不動聲色中，水位突然暴漲，地里的莊稼來不及收割，水就嘩嘩地漫上來了，攆著人跑，成熟的莊稼一兩天就完全浸泡在水里了，只露出了尖梢。水來了，水來了，水漫進了村子——這是從未見過的大水，人逃出去了，可房屋經不起浸泡，紛紛垮塌。

這次，李官橋、三官殿、下寺52個村莊，2237戶農民受災。淹沒秋糧3.1萬畝，房屋倒塌4050間，損失農具、衣被等5萬餘件，糧棉等物資10多萬公斤。在那個年代里，即使是人禍，也沒地方可說，對災民來說，只有“抗災自救”。那個寒冷的冬天，窩棚的檐下掛著條條冰淩，樹皮野菜煮著鈕扣般大小的洋芋。我不知道數千拖家帶口災民們是怎樣熬過來的。——但這僅僅是磨難的開始。從此，丹江庫區進入了十年九災不斷洗劫的輪回之中。

——1961年，即丹江大壩圍堰壅水。決定庫區海拔124米線以下的居民動遷——這批移民被稱為老移民。共涉及4個公社，100多個村子，計26725人。(請說明數據出處)

決定來得很突然。對這批移民，水利和施工部門未作任何安排。

淅川縣政府與鄧縣政府商量，把其中4000多人遷往鄧縣的孟樓、彭橋兩地插隊安置。其餘兩萬多人均限期轟出家門，投親靠友，自己找落腳的地方。——我實在不知道這是不是一次對農民徹底的“剝奪與竊掠”。

望不斷上漲的水啊，望不到邊的愁！

窮家難舍，故土難離。有的農民親戚全在水庫區村里，哪有可以投靠的地方？還來不及搬遷，地就淹了，水就進村了，漫進院子了，房屋被淹。為什麼不能說，“以水趕人”，“庫水猛於虎”？農民拖家帶口，挑著鍋、背著糧，趕著豬娃，只好先到地勢高一點的坡地上，搭起個棚子。接著，便是綿綿不斷的秋雨。地沒了、家沒了，糧也沒了。忘情水，忘情水……

1962年，丹江口水庫大壩因工程質量問題暫停。

水庫修了一半，停了，不少庫區邊上災民看看沒動靜。那麼好的地不能撂荒，就返回原來的村鎮。此時，已經一貧如洗，到處斷墻殘壁。他們在老宅院子里清理，搭起爐竈，支起棚子棲身，回到自家原先的田地上耕作。當然，這一切都沒有官方阻攔，沒有安民告示——這也是災民的生產自救啊。

誰知剛剛安穩了一年。1963年5月，大雨傾盆。庫區水位暴漲，返回庫區的農民，又再次被淹，大家又趕忙逃了出來。

1963年12月，丹江口工程復工。

此時，國務院正式批準了丹江水庫工程規劃。按照規劃，水庫建設以防洪為主，結合發電，即正常水位145米，移民高程147米。

大規模的移民開始了。