伊本·白什爾的悲劇開頭寫道：弟子們到橄欖園去抓他們的老師之前還進行過祈禱。我似乎現在還聽得到那發自悲傷靈魂深處的聖歌；那悲傷靈魂看到了即將降臨到和平使者頭上的災難，於是哼出示意告別的、令人難忘的歌聲。 

音樂先於部隊進入戰場，能夠振奮戰士們的鬥志，增強部隊戰鬥力。音樂像一種引力，使部隊團結一致，凝成一支永不分散的隊伍。音樂不像詩人那樣，無須在奔赴戰場時帶著文稿；也不像演說家，要有筆與書做伴；而是作為偉大統帥，統領著大軍，給他們那虛弱的軀體裏註入難以形容的巨大力量和熱情，讓他們的心中充滿必勝信念，使他們勇於壓倒饑餓、幹渴和征途疲累，奮起全身力量前進，向著敵人的陣地沖去，個個勇往直前，人人視死如歸。音樂就像人一樣，用宇宙間最神聖的東西，踏平宇宙間一切罪惡。 

音樂是孤獨牧羊人的夥伴。牧羊人坐在羊群之中的一塊石頭上，用蘆笛吹上一曲，羊兒深會其意，放心吃起青草。蘆笛是牧羊人的親密朋友，終日不離其腰。蘆笛是牧羊人的可愛伴侶，能使山谷間可怕的沈寂為人煙稠密的牧場所代替。蘆笛以其感人的曲調消除寂寞，讓空氣中充滿溫馨與甜潤氣息。

音樂引導著旅行者的駝轎，可以減輕疲勞，縮短旅行路程。良種駱駝只有聽見意在驅趕駱駝的歌詠聲，方才在沙漠上前進。駝隊裏的駱駝只有脖子上掛著鈴鐺，方才肯於負重上路。因此，當代的多智之士用樂曲和甜美的歌聲訓練猛獸，那就不足為怪了。 

音樂伴隨著我們的生命，和我們一起度過生命的各個階段，與我們同悲共歡、同甘共苦。在我們歡樂的歲月裏，它像見證人一樣站在我們面前；在我們苦難的日子裏，它像近親一樣守護在我們的身邊。

嬰兒自幽冥世界來到人間，接生婆及親戚們用歡樂、欣喜、愉快的歌聲迎接；當嬰兒看到光明時，便用啼哭向助產士和親人們致意；而他們則報以歡呼、喝彩，仿佛在用音樂與時光競賽，以期讓嬰兒理會神的睿智。 

乳嬰啼哭時，母親走過去，哼起洋溢著憐憫之情的歌兒，乳嬰頓時終止哭聲，為母親那凝聚著憐情厚意的歌聲而由衷快樂，片刻便進入甜蜜夢鄉。母親口中的搖籃曲裏有一股力量，示意困神迅速關閉上乳兒的眼簾。那樂曲伴著寂靜，使之更加甜潤，抹去了它的可怖，使之充滿了母親慈愛的溫馨，直至乳兒戰勝失眠之苦，魂遊精神世界。假若母親用西塞羅的語氣說話，或讀讀伊本·法裏德的詩句，嬰兒是不會入睡的。

男子選定自己的生活伴侶，兩個靈魂用姻親關系結合在一起，完成當初智慧之神寫在兩顆心上的叮囑，於是親朋們聚在一起，唱著歌奏著樂，為新人婚禮作證。在我看來，婚禮之日的樂曲像是一種可怕聲音，其中摻雜著甜蜜成分；又好像一種贊美上帝創造生靈的聲音；也像那麽一種聲音，正在喚醒沈睡的生命，令其起來行走，伸展蔓延，彌漫大地。

死亡是生命故事的最後一頁。死神到來時，我們可以聽到哀樂，可以看到哀樂讓空中佈滿悲傷幽靈。在那令人悲傷的時刻，靈魂離開這個美麗世界的海岸，丟下譜曲者和號喪者手中的物質廟宇，遊向永恒大海。人們以憂傷、遺憾語調哀嘆，給遺體裹上濕土，用歌與樂為之送殯；歌和樂中飽含抑郁、悲涼、苦悶、煩惱和焦灼之情。人們又以樂曲和歌聲為之掃墓添墳，土上堆土；縱使屍體腐爛，只要心總是想念著過世的人，那麽，逝者的聲音也便永遠響在世人的軀體中。 

我和他坐在一起，上帝單單給予他以甜美的聲音，賜予他通曉吟唱和節奏哲學。我看到人們在他的四周，個個屏住呼吸，人人側耳聆聽，凝神註目，鴉雀無聲，如同降服於一位力大無窮的詩人，詩人在向他們吐露世間奇秘。直至他哼完一曲，人們方才仰脖長嘆一口氣——哎！——哎！那嘆息聲發自樂曲所激起的情感波瀾翻滾的心中，只有長嘆才使人覺得舒展一些。「哎」，這是記憶喚起的幹渴之心呼出的聲音；「哎」，一個小詞兒，卻包含著一段長話。「哎」，出自聽歌人的口中，並非出自觀看歌手面孔的人，而且是側耳傾聽把斷續呼吸聲串成歌的人發出的嘆息聲；那呼吸向他展示了他自己過去生活的篇章，或者泄露他心中隱藏的秘密。

我多麽留心觀察聽者那敏感的面孔，但見時而神氣沮喪，時而輕松舒展，總是伴隨著音樂曲調的變化而變化。我用聽者的天性找到了他的性格特征，又通過他的外表讓他的內心講出了話。

音樂像詩歌和繪畫，能夠描繪人的種種情感，描繪人的種種心境，說明靈魂的幻想，表示心底希冀，敘述軀體欲望。