回頭浪子返家了，帶著女人回來了；如果說不是兩手空空，那是因為一隻留在了戰場，另一隻拉著布里蒙達的手；他是富是窮，這種事無須詢問，因為每個人都知道擁有什麽，但不知道這東西價值如何。巴爾塔薩爾把門推開，母親出來了；她叫瑪爾塔·馬麗婭；她緊緊擁抱兒子，勁像個男人那麽大，這是真心實意的擁抱。巴爾塔薩爾胳膊上裝著鉤子；看到不是用手指形成的貝殼狀手掌、而是扭曲的鐵傢伙搭在女人的肩上，真讓人傷心、焦慮，並且這鐵傢伙隨摟著的身體彎過來，不知道是攙扶對方還是靠對方支撐。父親不在家，到田地里幹活去了；巴爾塔薩爾有個妹妹，唯一的妹妹，已經結婚，有了兩個兒子，她丈夫叫石匠阿爾瓦羅，人們把他的職業加到了名字上，這種情況並不鮮見，但為什麽、在什麽時候有人被稱為“七個太陽”呢，盡管這隻是個綽號。布里蒙達沒有走進門檻，等待該她說話的時候，而老婦沒有看見她，因為她長得比兒子矮，況且屋里很暗。巴爾塔薩爾挪動一下身子，為的是讓她看見布里蒙達，他心里是這麽想的，但瑪爾塔·瑪麗娘首先看到的是她尚未見過的東西，也許僅僅從肩頭那冰涼的不舒服中預感到是鐵器而不是手，不過她還發現了門口的人影；可憐的女人，既為失去的那隻胳膊心疼，又為那個也是女人的人出現不安；這時候布里蒙達往一旁躲了躲，讓每件事按其順序進行，從外邊聽到了裏邊的抽泣和詢問；我親愛的兒子，這是怎麽回事，誰把你弄成這樣子；天漸漸黑下來，巴爾塔薩爾到門口叫她；進來吧；屋里點上了一盞油燈，瑪爾塔·馬麗婭還在輕輕抽泣；親愛的媽媽，這是我女人，她叫布里蒙達·德·熱蘇斯。

說出這是誰，叫什麽名字，大概這就足夠了，要是能知道她的為人如何，要等以後的生活來說明，因為現在怎樣與過去怎樣也是兩碼事，過去怎樣和將來怎樣也是兩碼事，但是，還有一個習慣，就是詢問其父母是誰，在什麽地方出生，年歲多大，以此能作出判斷，了解得多一點，有時也能了解一切。太陽要收起最後一縷光線時，巴爾塔薩爾的父親回來了，他叫若奧·弗朗西斯科，是曼努埃爾·雅辛塔的兒子，就在這馬芙拉出生，一直在這里生活，住在聖托·安德烈教堂和子爵府的陰影下的這所房子里；要再多了解一些的話，可以說，他像兒子一樣高，由於年齡關係和往家里背一捆捆木柴而微微駝背了。巴爾塔薩爾鬆開父親，老人望了他一會兒才說，啊，男子漢；他馬上發現兒子少了一隻手，但沒有提到這件事，只是說，不要著急，上過戰場的人嘛，然後看了看布里蒙達，明白了這是他的女人，伸出手讓她吻了吻；不一會兒，婆母和兒媳便去張羅晚飯，巴爾塔薩爾說著戰鬥中的情況，手斷了，不在的這些年的情況，但對於在里斯本呆了幾乎兩年的時間而又沒有寫信說一聲隻字未提，直到近幾個星期才收到了巴爾托洛梅烏·海倫索神父應“七個太陽”的要求寫的第一封也是最後一封信，信中說他還活著，不久就要回家；啊，兒女們的心腸硬，明明還活著卻默不作聲，讓父母以為他們已不在人世。他沒有說什麽時候與布里蒙達結的婚，是當兵期間還是以後，怎樣結的婚，這些都是非說不可的呀，但是，老人們要麽沒有想到詢問這些，要麽突然看到姑娘的樣子奇怪而覺得還是不問為好；她的頭髮呈淺棕色，不對，是蜂蜜色，那雙明亮的眼睛在光線直射時是綠色、灰色或者藍色，在被陰影遮住或者剛剛出現陰影時卻突然變得非常暗，呈栗色、濁水色或者黑色，所以大家都沈默下來，過了一會兒才開始說話；我沒有見過父親，大概我出生的時候他已經死了，我母親被流放到安哥拉8年，現在已經過了兩年，不知道是不是還活著，一點消息也沒有；我和布里蒙達就在這馬芙拉住下來，看能不能找到個住處；不用找了，這里住得下4個人，還住過更多的人呢，你母親為什麽被流放呢；因為有人向宗教裁判所告發她；爸爸，布里蒙達既不是猶太教徒也不是新教徒，宗教裁判所、監禁和流放這種事呀，都是因為有幻覺，懂天啟，她母親就說自己有幻覺，還能聽見聲音；沒有哪個女人沒有幻覺、不懂天啟或者聽不見聲音，我們都能聽見嘛，所以不見得是女巫；我母親不是女巫，我也不是；你也有幻覺嗎；媽媽，我的幻覺所有女人都有；你就當我的女兒吧；好吧，媽媽；那麽你就發誓既不是猶太教徒也不是新教徒吧；爸爸，我發誓；既然這樣，歡迎你來到“七個太陽”的家里；她已經叫“七個月亮”了；誰給她起的這個名字呢；是為我們主持婚禮的神父起的；聖器室里結不出能想出這種主意的神父這樣的果子來；聽到這句話大家都笑了，有的聽懂了這句話，有的還不太懂。布里蒙達看了看巴爾塔薩爾，兩個人都從對方的眼睛里看到了一種想法，大鳥散了架，淩亂地攤在地上，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父騎著騾子走出莊園大門前往荷蘭。布里蒙達沒有新教徒血統的謊話並非天衣無縫，如果說這是謊話，我們知道這兩個人對此並不在意，為了保住更重要的真話，有時就得說謊。