在以上的概述中﹐我基本上盡力只講柏格森的各種見解﹐而不提他為了支持這些見解而舉出的理由。對於柏格森比對於大多數哲學家容易做到這一點﹐因為通常他並不給自己的意見提出理由﹐而是依賴這些意見固有的魅力和一手極好的文筆的動人力量。他像作廣告的人一樣﹐依賴鮮明生動﹑變化多端的說法﹐依賴對許多隱晦事實的表面解釋。尤其是類推和比喻﹐在他向讀者介紹他的意見時所用的整個方法中佔很大一部分。他的著作中見得到的生命比喻的數目﹐超過我所知的任何詩人的作品中的數目。他說﹐生命像是一個這樣的砲彈﹕它炸成碎片﹐各碎片又是一些砲彈。生命像是一個束。最初﹐它“尤其像草木的綠色部分進行積蓄那樣﹐是一種在貯水池中進行積蓄的傾向”。但是﹐這個貯水池裏要灌滿噴發著蒸汽的沸水﹔“注流必定不斷地噴湧出來﹐每一股注流落回去是一個世界”。他又說﹐“生命在其整體上顯出是一個巨波﹐由一個中心起始向外鋪展﹐並且幾乎在它的全部周邊上被阻止住﹐轉化成振蕩﹕只在一點上障礙被克服了﹐衝擊力自由地通過了”。其次﹐又把生命比作騎兵突擊﹐這是比喻的最高潮。“一切有機物﹐從最下等的到最高級的﹐從生命的最初起源到我們所處的時期﹐而且在一切地點和一切時代﹐無不證明瞭一個衝擊﹐那是物質的運動的反面﹐本身是不可分割的。一切活的東西都結合在一起﹐一切都被同一個巨大的推進力推動。動物佔據植物的上位﹐人類跨越過動物界﹐在空間和時間裏﹐人類全體是一支龐大的軍隊﹐在我們每個人的前後左右縱馬奔馳﹐這個排山倒海的突擊能夠打倒一切阻力﹑掃除許多障礙﹐甚至也許能夠突破死亡”。

但是﹐對這場使人類位於動物界之上的突擊﹐一個感覺自己僅是旁觀者﹑也許僅是不同情的旁觀者的冷靜評論家﹐會覺得沉著細心的思考同這種演習是很難相容的。他一聽人對他講﹐思考不過是行動的一個手段﹐不過是避開戰場上的障礙物的衝動﹐他會感覺這樣的見解和騎兵軍官是相稱的﹐和哲學家卻不相稱﹐因為哲學家倒底是以思考為本務的﹕他會感覺在猛烈運動的激情與喧囂當中﹐理性奏出的微弱音樂沒有容留餘地﹐沒有閒暇作公平的沉思﹐在這種沉思中﹐不是通過騷亂而是通過反映出來的宇宙之大來追求偉大。那麼﹐他也許不禁要問﹐到底是否有什麼理由承認這樣一個動亂不定的宇宙觀呢。假若我想得不錯﹐如果他問這個問題﹐他會發覺﹐無論在宇宙中或在柏格森先生的著作中﹐都沒有承認這種宇宙觀的任何理由。

Ⅱ

柏格森的哲學並不只是一種富於想像的詩意的宇宙觀﹐就這一點而言﹐柏格森哲學的兩個基礎是他的空間論與時間論。他的空間論對於他指責理智來說是必需的﹐如果他對理智的指責失敗了﹐理智對他的指責就會成功﹐因為這兩者之間是一場無情的苦鬥。他的時間論對於他證明自由來說是必要的﹐對於他逃開威廉詹姆士所謂的“閉鎖宇宙”來說是必要的﹐對於他所講的其中不存在任何流動事物的永久流轉之說是必要的﹐對於有關精神與物質的關繫他的全部講法是必要的。所以在評論他的哲學時﹐宜於把注意力集中在這兩個學說上。如果這兩個學說是對的﹐任何哲學家也難免的那種細小錯誤和矛盾倒沒有很大關繫﹔而如果這兩個學說不對﹐剩下的就只有應當不從理智根據而從審美根據來評判的富於想像的敘事詩了。因為二者當中空間論比較簡單﹐我先從它談起。