弗吉尼亞·伍爾芙:到燈塔去 23

他要是能夠執著地關注人類的愚昧,人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象,他可能會獲得某種結果;但他卻轉過身來,從日常生活瑣事中去尋求安慰,這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比,是如此渺小。

她穿的襪子上破了好大一個洞!她家的女僕總是不斷地用畚箕清除那隻熒鵡撇在地上的沙子,她家的談話內容幾乎總是局限于那隻鳥兒的豐功偉績,——也許這很有趣,但畢竟是很狹隘的話題。她怎麽會在那種異乎尋常的環境中生存的呢?自然啦,妳得請她來吃午飯,用茶點,進晚餐,最後還得請她來待上幾天,結果她同她的母親,那隻貓頭鷹,發生了一點摩擦。接下來是更多的拜訪和談話,更多的沙子,到最後,實際上她已經說了許許多多關于熒鵡的謊言,夠她受用一輩子的啦。(那天晚上宴會之後回家時,她就那麽對她丈夫說的。)不管怎樣,敏泰來啦。……

是的,她到他們家來作客啦,拉姆齊夫人想道。她懷疑,在這紛繁複雜的思緒中,似乎暗藏著什麽刺人的荊棘;她把這纏結的思緒解開,發現原來是這麽回事兒:有一次,一個女人指責她“奪走了她的女兒對她的愛”;多伊爾夫人說過的一番話,又使她回想起那種指責。喜歡支配別人,喜歡干涉別人,喜歡別人照她的意思來辦事,——那就是對她的指責,而她覺得,這種指責是最不公正的。她看上去就“像那個樣子”,這叫她又有什麽辦法呢?沒有人能夠指責她竭力要給人留下深刻的印象。她經常爲自己的寒碜而感到羞愧。

她並不盛氣淩人,也不專橫任性。要是說她關心的是醫院、下水道和牧場,倒是更爲確切。對于這種事情,她的確易動感情。要是她有機會的話,她會抓住別人的脖子,強迫他們去關注這些問題。在整個島上沒有一所醫院,這簡直是丟人。在倫敦,牛奶送到妳家門口時,已被塵土汙染成棕色了。應該宣布這是非法的,在這兒應該建立一個模範牧場和一所醫院——這兩件事她但願能夠親自辦到。但怎樣才能辦到呢?像她這樣拖兒帶女的,能行嗎?等孩子們年齡大一點,等他們都上學了,也許她就會有時間。

噢,可是她永遠不願詹姆斯長大一丁點兒!也不願凱姆長大。這兩個孩子是她的掌上明珠,她希望他們能夠永遠保持現狀,永遠是淘氣的魔鬼、歡樂的天使,永遠別看到他們發育成腿兒長長的龐然怪物。什麽也彌補不了這個損失。她剛給詹姆斯唸到“有許多帶有銅鼓和軍號的兵士”,他的目光變得黯淡起來,她想,他們爲什麽要長大成人,而失去所有這一切呢?他是她所有的子女中最有天賦、最敏感的一個。但是,她想,所有的孩子都大有前途。

普魯,和其他孩子相比,是個十分完美的小天使,現在有些時候,特別是在晚上,她的美麗簡直令人吃驚。安德魯——甚至她的丈夫也承認他有非凡的數學天才。南希和羅傑,他們倆現在都是野孩子,整天在鄉間遊逛。至于露絲,她的嘴太大了點兒,但她的雙手卻有著奇妙的天賦。如果他們家要開詩畫字謎遊藝晚會,就由露絲來縫制服裝,准備一切道具;她最喜歡鋪設桌子,佈置花卉,照料一切。拉姆齊夫人不喜歡傑斯潑獵鳥;但這不過是成長過程中的一個階段罷了;孩子們都要經歷各種各樣的階段。她把颏部貼在詹姆斯的腦袋上問道,他們爲什麽成長得這麽快呢?他們爲什麽要去上學呢?她但願永遠有一個小娃娃留在身邊。懷里抱著個娃娃,她就是最幸福的了。那末,要是人們說她專橫任性、盛氣淩人、頤指氣使,如果他們願意這麽說,她可不在乎。她的嘴唇撫摸著詹姆斯的頭髮,她想,他長大後,永遠不會像現在這樣快樂了。但是,她又自己打斷了這種念頭,因爲她想起了她的丈夫會多麽憤怒,要是她說出那樣的話來。但這仍舊是事實。他們現在比將來任何時候都要更加幸福。一套十個便士的小茶具,會使凱姆高興幾天呢。

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All