加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(21)

瑪雅的非受洗派對在萬聖節前一周舉行。除了参加派對的幾個小孩穿著萬聖節服裝,這場派對跟洗禮派對或圖書派對並無太大區別。A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅,心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑,想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂,而後才知道這就是愛。要命的愛,他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是,一旦一個人在乎一件事,就發現自己不得不開始在乎一切事。

不,這其中最令人惱火的是,他甚至開始喜歡艾摩了。折疊桌上放著有艾摩形象的紙盤子,盤子里裝著椰味蝦。這些都是A.J.愉快地從各商店采購回來的。在書店對面暢銷書那邊,蘭比亞斯在高談闊論,都是些陳詞濫調,但都發自內心,恰當得體:A.J.怎樣把壞事變成好事,瑪雅如何絕處逢生,上帝關上一扇門卻又打開一面窗的做法在這里確實如此,等等。他朝A.J.微笑,A.J.舉起酒杯,回以微笑。後來,盡管事實上A.J.不信上帝,他卻閉上眼睛,全心全意地感謝起所有人,那種更強的力量。

A.J.選了伊斯梅當教母,她抓住他的手。“對不起我要拋下你們了,但是我感覺不舒服。”她說。

“是因為蘭比亞斯講的話嗎?”A.J.說。

“我可能感冒了。我要回家了。”

A.J.點點頭。“晚一點打電話給我,好嗎?”

晚一點打電話過來的是丹尼爾。“伊斯梅在醫院,”他口氣平淡地說,“又流產了。”

這是過去一年時間里的第二次,總共已經五次了。“她怎麼樣?”A.J.問。

“她失了點血,也疲勞。不過她像匹強壯的老母馬。”

“她的確是。”

“這件事怎麼說來都挺糟糕,可偏偏不巧的是,”丹尼爾說,“我得趕早班飛機去洛杉磯。拍電影的人在忙得團團轉。”在丹尼爾的描述里,拍電影人的總是忙得團團轉,卻好像沒有一個會傷心。“你不介意去醫院看看她,確保她順利到家吧?”

蘭比亞斯開車送A.J.和瑪雅到了醫院。A.J.讓瑪雅跟蘭比亞斯在等候室等,他進去看伊斯梅。

她的眼睛紅紅的,臉色蒼白。“對不起,”看到A.J.時,她說。

“因為什麼,伊斯梅?”

“這是我活該。”她說。

“別這麼想,”A.J.說,“你不應該那麼說。”

“丹尼爾讓你過來,他真是個混蛋。”伊斯梅說。

“我樂意啊。”A.J.說。

“他背著我偷情。你知道嗎?他一直背著我偷情。”

A.J.什麼都沒說,但是他的確知道。丹尼爾在外面拈花惹草並非秘密。

“你當然知道,”伊斯梅嗓音沙啞地說,“誰都知道。”

A.J.一言不發。

“你確實知道,可你不想談論此事。某種錯誤的男性準則,我想。”

A.J.看著她。病號服之下,她的肩膀瘦骨嶙峋,但腹部仍然略微鼓起。

“我的樣子一團糟,”她說,“你在想著這個。”

“不,我注意到你的頭髮長長了。那樣挺漂亮的。”

“你真好。”她說。此時,伊斯梅坐直身子,想吻A.J.的嘴。

A.J.側身閃開。“醫生說你想回家的話,現在就可以走。”

“我妹妹嫁給你的時候,我認為她是個白癡,可現在我看出來了,你不錯。看你對瑪雅,看你現在,趕到了這里。趕到這里是重點,A.J.。

“我覺得今晚我還是待在這里吧,”她說著一下子從A.J.身邊挪開,“我家里一個人都沒有,我不想那麼孤單。我以前說的一點都沒錯。妮可是個好女孩,是我不好,嫁的也是個壞男人。我知道壞人的下場是罪有應得,但是哦,壞人也真的不想孤獨一人。”



《世界的感覺》

1985/理查德鮑什[54]


胖乎乎的女孩跟爺爺一起住;她参加體操訓練,好在小學的匯報演出上表演。

你會對自己有多麼關心那個小女孩能否完成那個手撐跳躍感到驚訝,鮑什能把這種似乎是個小插曲的作品寫得驚心動魂(不過顯然他的目的也在於此)。你應該記住這一點:一次手撐跳躍表演,完全有可能像墜機事件一樣戯劇性十足。

我成為一名父親後才讀到這個短篇,所以我無法說在我遇到瑪雅之前會不會同樣喜歡它。我這輩子經歷過一些階段,那些時期我會更有心情讀短篇小說,其中一個階段剛好也是你蹣跚學步的時候——我哪有時間讀長篇小說呢,我的小女孩?

瑪雅通常在日出前醒來,這時只能聽到A.J.在另一個房間里打呼嚕的聲音。穿著連體睡衣的瑪雅輕手輕腳走過客廳,來到A.J.的臥室。她一開始是悄悄地說:“爸爸,爸爸。”如果不管用,她就叫他的名字;如果還不管用,她就大聲叫他的名字;如果叫也不管用,她就跳上床,不過她寧願不用這種惡作居做法。今天,她剛到說話那一步,他就醒了。“醒醒,”她說,“樓下。”

樓下是瑪雅最愛去的地方,因為樓下是書店,而書店是世界上最好的地方。

“褲子,”A.J.都囔著說,“咖啡。”他嘴里的氣味就像被雪弄濕的襪子味兒。

下到書店有十六級臺階。瑪雅坐在那里一級一級往下滑,因為她的腿還短得不能自信地一級級走下去。她搖搖晃晃地走過書店,經過那些里面沒有畫的書本,經過賀卡。她的手滑過雜誌,把放書簽的旋轉貨架轉了一下。早上好,雜誌!早上好,書簽!早上好,書本!早上好,書店!

書店的墻上有木質護墻板,剛好到她頭頂那麼高,但再往上是藍色墻紙。瑪雅的手摸不到墻紙,除非站在椅子上。墻紙上有種表面不平整、旋動的圖案,她把臉貼上去摩擦,感覺挺舒服。後來有一天她在書中讀到了“錦緞”這個詞,她想:對,當然應該叫那個名字。與此形成對比的是,“護壁板”那個詞讓人極其失望。

Views: 46

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members