“他有生以來第一次不再輕視無產者，或者只把他們看成是一種有朝一日會爆發出，生命來振興全世界的蟄伏的力量。無產者仍有人性。他們沒有麻木不仁。他們仍保有原始的感情，而他自己卻是需要作出有意識的努力才能重新學會這種感情。他這麽想時卻毫不相干地記起了幾星期前他看到人行道上的一隻斷手，他把它踢在馬路邊，好像這是個白菜頭一樣。” 

“無產者是人，”他大聲說。“我們不是人。”

“為什麽不是？” 裘莉亞說，又醒了過來。 

他想了一會兒。“你有沒有想到過，”他說，“我們最好是趁早從這里出去，以後不再見面？” 

“想到過，親愛的，我想到過好幾次了。但是我還是不想那麽做。”

“我們很幸運，”他說，“但是運氣不會很長久。你還年輕。你的外表正常純潔。如果你避開我這種人，你還可以活上五十年。” 

“不，我已經想過了。不論你做什麽，我都要跟著做。別灰心喪氣。我要活命很有辦法。”

“我們可能還可以在一起呆六個月——一年——誰知道。最後我們還是要分手的。你沒有想到我們將來完全是孤獨無援的？他們一旦逮住了我們，我們兩個人是沒有辦法，真的一點也沒有辦法給對方幫什麽忙的。如果我招供，他們就會槍斃你，如果我拒絕招供，他們也會槍斃你。不管我做什麽，說什麽，或者不說什麽，都不會推遲你的死亡五分鐘。我們不會知道對方是死是活。我們將完全束手無策，有一點是重要的，那就是我們不要出賣對方，盡管這一點也不會造成任何不同。”

“如果你說的是招供，”她說，“那我們還是要招供的。 

人人都總是招供的。你沒有辦法。他們拷打你。“ 

“我不是說招供。招供不是出賣。無論你說的或做的是什麽都無所謂。有所謂的是感情。如果他們能使我不再愛你——那才是真正的出賣。”

她想了一會兒。“這他們做不到，”她最後說。“這是他們唯一做不到的事。不論他們可以使你說些什麽話，但是他們不能使你相信這些話。他們不能鑽到你肚子里去。” 

“不能，”他比較有點希望地說，“不能；這話不錯。他們不能鑽到你肚子里去。如果你感到保持人性是值得的，即使這不能有任何結果，你也已經打敗了他們。”

他想到通宵不眠進行竊聽的電幕。他們可以日以繼夜地偵察你，但是如果你能保持頭腦清醒，你仍能勝過他們。他們盡管聰明，但仍無法掌握怎樣探知別人腦袋里怎樣在想的辦法。但當你落在他們手中時也許不是這樣。友愛部里的情況究競如何，誰也不知道，但不妨可以猜一猜：拷打、麻醉藥、測量你神經反應的精密儀器。不給你睡覺和關單獨禁閉造成你精神崩潰、不斷的訊問。無論如何，事實是保不了密的。他們可以通過訊問，可以通過拷打弄清楚。但是如果目標不是活命而是保持人性，那最終有什麽不同呢？他們不能改變你的愛憎，而且即使你要改變，你自已也無法改變。他們可以把你所做的，或者說的，或者想的都事無巨細地暴露無遺，但是你的內心仍是攻不破的，你的內心的活動甚至對你自己來說也是神秘的。