卷二 空門·燈

昨晚屋里那盞燈，無端端，燈火兒忽然竄起了半尺多高。靈前，兩支白蠟燭一陣風吹過去了似的，一忽兒明，一忽兒滅，滿屋子，搖閃出沒聲沒息的黑影子。供在桌上的那碗白米飯，兩根竹筷子，斜斜揮著，半晌，卻一點動靜也沒有。兆兒在房里睡得安沈，八歲大的孩子，就不怕黑。她把針線湊到了燈頭上，一心給他縫一件合身的小白褂，揀個好日子，送到墳前一把香火燒化了，也好了結心事。秋後一個吉日出了這個門，帶去的只是一個身，一口箱籠。

“你莫怨咒我。”

外面一條巷子黑沈沈，家家，早已上緊了門戶，巷尾野地里那聲聲狼叫只管跟著風，嚎進巷心，噪得人心頭不安。對門油鋪那個，沒冤，沒仇，這黑天半夜又開門出來，抖起滿身肉堆子在檐口下站住了，朝這邊門里，指指點點，放起刁來罵街，一口一聲：“不要臉！羞，羞，羞喲！”她把窗戶關緊了，獨個兒坐在一屋影影閃閃里，守著一碗白米飯，一盞油燈，手里縫著，心里一邊等著。油鋪的罵完了街，端出一盆洗腳水來，叫喇喇，潑出了巷心上，這才讓她男人拉回屋里。滿鎮都沒了人聲。她手裹一根針挑挑刺刺，兩只眼皮，卻越睜越沈，不知甚麽時候就放下了針線，整個人，歪在燈前打起盹來。屋子外面，檐口吊著的鐵馬兒叮兒當，叮兒當，風里，只管響個不停。她心頭陡然一驚，睜開眼來，神籠上給觀音菩薩點的那盞長明燈，燒了一夜，只剩得黃暈暈一顆燈豆兒。看看窗縫里透進來的月影，天約莫過了四更。巷口南菜市街上，有了人聲。

這當口，強睜著眼皮坐在自己門口一張竹凳上，就著巷心的天光，一面做著針線，一面想起了自己的心思。日頭白花花的一團，高高地，當天吊著。初伏天時，這一條陰濕的後街深巷，大清早，便焗出了滿巷餿臊，一到中午腥腥粘粘的只管蒸散了開來。今早天大亮，打發兆兒出門上了學，自己才回房間合了合眼，一覺，熱醒過來，心口像扣著一口蒸鍋，背脊上，沁出了一片涼汗。屋里悄沒人聲，只聽得後院養著的兩籠母雞，這熱天中午，有一聲，沒一聲，咯咯的打著晌盹兒。朝天井開起一口窗，一片綠蘿，爬得密密層層，他死後，又新抽了一些枝芽。外面小小的一口石板天井，中午日頭，亮得紮人眼睛。黑里摸索著擦亮了一根洋火，把床頭燈點亮了，掌到梳妝鏡前，呆了一呆，聽見門外又來了一夥街上的潑皮，唉唉，嘆嘆的，唱那甚麽五更調。“一更里，風兒刮，刮得檐前鐵馬，叮當響 ！二更里，梆鑼敲，冷冷清清，孤孤單單——”這當口，手裹拈著一根紅絲線坐在門檻前，那幾個潑皮，陰魂不散，蹲的，站的，糾聚在油鋪門口。抱著針線開了門出來時，跟一個個光棍，打了個照面。十二三歲，一個豆糟臉小鬼頭，滿身還透著他娘的奶酸，就跟上一群潑皮跑來了巷里，把汗蒙蒙的一只眼睛，湊到人家門板縫上，舒著頭，朝門里不知張望著甚麽。看見她拉開了門來，登登的，往後，退了兩步，乜起眼睛上上下下把她打量了半天。

油鋪那個午覺醒了，打呵欠，操出了一根掃箒把門口蹲著的潑皮，往兩旁，一趕，自己在水檐下站住了，望著天，一連翻了幾個白眼，又罵起了街來。鋪里，那個小男人從早到晚坐在長櫃後面，瞇起兩只細眉眼，一聲不吭，自顧自搖著頭撥著算盤。那年從北菜市街搬進了這巷里，沒冤沒仇，不知那一點，犯上了油鋪這個婦人，瞧著她，偏不順心。每回出屋來，自己坐在門檻前繡花，油鋪那個便在對門拿白眼看住了她，才幾天，一片聲，“不要臉，不要臉喲”，罵遍了整條巷子。只怕她沒聽見哩，逢人上門買油，一把拉到門口，指指點點，說：“你看她，守著她家里那個癆殼子，只生過一胎，那雙奶子脹發得就像兩個剛出蒸籠的饅頭，她這個男人的血髓，早晚叫她吸干了，滋養出一朶妖妖白白的鮮花，好去兜攬那些不知死活的年輕潑皮！”

這油鋪的早晚門外罵街，他屋里聽了，一句話也沒有，大白天，抱著被窩只管干咳。她端著藥碗，站在房門口望著他那兩個眼塘子，天天坑陷了下去。

十九歲，就死過一個男人，守完了百天便叫換下身上熱孝，媒婆老謝，領著，隨身一口衣服箱籠兩床紅綢被褥，給打發回了魚窩頭娘家。

人說，她生下來的時候，臉朝地，背朝天，命中注定，要死在娘家。她娘家媽聽了冷笑兩聲，心里，只是不信，每天打發她坐在門口繡花。鎮上幾個死去了女人的，聽說，魚窩頭遣回了個年紀輕輕的好寡婦，一時都爭托媒人上門，串了半年，不知聽了誰說的甚麽閑話，一個，走告一個，從此說親的絕了跡。在娘家繡了半年花，有一天，老謝撐著那把紅洋花傘，日頭底下，興匆匆上門來說，鎮上小學有個老師姓秦的剛從外面回來，想尋一門親事。“這秦老師也是魚窩頭人，小時跟你，還是鄰里呢，後來去了外面讀書，去年，才回鄉來，昨天走過河溝看見你坐在門口繡花，心里中了意——”過了三天，他穿了滿身新，一張臉皮刮得白亮亮，叫兩個小男學生提著四套外面帶回的洋花布衣料，紅印印，兩副新鮮豬蹄。自己走在前面上門來求親。“人家是讀過新書的，頭腦新式，可不在意你是克過男人的寡婦，只要人品端莊，身子好，甚麽命帶重煞，他只當是鄉下愚夫愚婦的迷信！”

今早四更天守在靈前，恍恍惚惚，又做起那個夢來。他穿著一身漂白的衫褲，手里搖著個草帽，白燦燦的一團日頭下站在河溝對面，瞅著她，只顧眉開眼笑。河里的圈子，映著天光眨亮，眨亮，一圈漾開了一圈。

後院養著的兩籠母雞。這熱天晌午，忽然一陣噪鬧起來，怕不是，天井裹進了蛇。放下針線聽了聽，大白天，卻聽不出有不尋常的聲息。心里呆了一呆，望望天色還不到四點鐘。隔著一條巷子，對面曹家油坊那兩座碾油石屋，光突突的。巷里的陰餿一下子濕重了起來。這條面朝西的巷弄，艷陽天，一天，也難得兩個時辰時日頭。每天晌午趁著兆兒上了學，抱著針線，自己坐出了門口來，貪圖的也只是巷心上的一點天光，初伏天，一點陰涼。

那幾個街上的潑皮在對門油鋪門口，糾聚了這半天，想是乏趣了，這當口，一個，攀扯著一個，勾肩搭背的往巷口走了出去，一路上，只管哼唧著甚麽五更調。“三更裹，人相罵——”這些潑皮，沒冤沒仇只管陰魂一般纏定了她，早來門口唱唱，晚來門口唱唱，他死，沒一年，唱得滿鎮的人，誰不知道，這巷里有一朶白絨花。早晚一天只要看見她，光天化日底下一身精赤捆著條紅綢大被，兩扇門板，擡出了屋來。那兩個開道的敲著銅鑼，一路報起，好夫淫婦的姓名：“淫婦 ！秦張葆葵，奸夫！李四張三，”一聲晃當，一聲吆喝，遊行出油坊巷口，轉進了鬧哄哄的南北兩條菜市街。鎮上那些害了火眼的男人，這幾天，看見她走在街上，眼睛里那個不吐著兩蓬火。恨不得剝去她這一身黑孝，把她娘家媽生給她的一身白，眼上，眼下，白花花好一片天光里，打量個通透，狠狠地，刨上一刨。

“可笑那豆腐老王豬油蒙了心，還以為平白揀了個現成的便宜，過了夏天，討回家一個白荷小寡婦，抱一抱，涼快涼快哩。”