羊皮紙

紙莎草最終讓位給將動物皮膚幹燥後制成的羊皮紙（parchment）。羊皮紙堅韌的耐久性使一些誕生於遠古的圖書也能保存到現代。最早的類似於今天我們熟悉式樣的圖書，就是公元1世紀由羅馬人用羊皮紙制作的。這種被稱之為抄本（codex）的書本裏，有羊皮紙做成的書頁，並在其一側做了剪裁和裝訂。書寫都是用手工完成的，因此復制起來費時費力。

亞洲的貢獻

與古希臘同時期的幾個亞洲文明古國，也將長木條捆紮在一起來制作圖書。同時亞洲人也用一種稱之為木刻（woodcutting，將雕刻的木塊刷上墨以後壓在紙張上）的工藝將文字印在米紙上。木刻既可刻成文字也可以制成圖形，它們能重復使用。歐洲人後來引進了這種木刻工藝，但是直到金屬活字的發明，世界的圖書印刷才發生了革命性的變化。

印刷術革命

約翰內斯·古登堡在德國一個以黃金珠寶手藝聞名的地區長大。他很早就開始學習金屬加工技藝，並萌生了用字模來生產金屬活字的想法。他制作的字模成為世界上最早的精確工具和大規模制造的原型。金屬字模能夠對拉丁字母進行多次準確地復制，讓大規模印刷成為可能。古登堡希望通過印制準確和精美的《聖經》來更好地利用他的發明。他確實是個藝術家，但並非一個成功的商人，他的聖經印刷廠後來破產了。盡管古登堡的企業沒能獲得成功，但他的發明卻引發了一場革命。

鼓勵人們讀書寫字

圖書印刷改變了人們的識字水平，而後者改變了整個世界，這是技術決定論（technological determinism）的一個重要的例證。該理論認為每一項新技術的引入都會改變社會，而有時改變的方式是人們所意想不到的。印刷術讓世界完成了從口述文化到書寫文化這一深刻的變革。

口述文化

在印刷術發明之前，地球上各個地方的人們都生活在口述文化（oral culture）之中，在這種環境下信息更多是經由口述而不是書寫進行傳遞。口述文化依賴當地的專家對手寫的圖書進行解讀，並向大眾講解其中的信息。學者們可能要長距離旅行來向異地的人們講讀這些書，然後再回到他們自己的城鎮和鄉村，在會議廳、大學以及宗教崇拜場所來討論這些圖書。事實上，今天的宗教布道和大學授課的形式，都是從這些口述宣講的形式中發展出來的。

印刷文化

印刷媒介則改變了這一切。隨著印刷術的誕生，圖書和其他材料得以大規模制造，人們也能夠自己讀到其他地方以及古代的一些思想。事實因此能夠得到驗證，思想能夠從一個地方被運送到另一個地方，同時學習也能從一代人傳給另一代人。印刷技術正是以這種方式促進了歐洲17、18世紀啟蒙的發生。在啟蒙時期（也被稱為理性時代），一些偉大的著作向迷信、無知、社會不公以及暴政發起了攻擊。大多數歷史學家認為，這些圖書促進了18世紀末法國和美國革命的發生。圖書教會人們獨立思考，這對皇帝和宗教領袖的傳統權威形成了挑戰，因為他們的權力至少部分取決於他們是否能夠代替人民思考。

美國的圖書產業

西班牙人於16世紀30年代在墨西哥建立了美洲最早的印刷廠，印制教印第安人學習西班牙語的課本，而新英格蘭的印刷廠則對美國的未來發展產生了最重要的影響。17世紀早期，在新英格蘭定居的清教徒是積極的書刊閱讀者和收集者。跟隨五月花號（May flower）一起前往美國的民兵隊長邁爾斯·斯坦迪什（Miles Standish）後來成為早期移民的領袖，他建有一間藏有50卷圖書的圖書館，這在當時是一個比較可觀的規模。到1645年，美利堅各個殖民地共有大學生145名，其中100人畢業於英國劍橋大學，這使得殖民地受教育人口的比例要高於當時歐洲類似大小的地區。5

殖民地出版商

許多早期的殖民地出版商都是為了逃避英國的壓迫才來到美國，因為英國國王曾對任何種類的出版物都嚴加控制。英國皇室意識到圖書對其權力的危險性，因此未經國王許可就經營印刷業務的人常常被迫害，有時會受到監禁、折磨甚至絞刑的懲罰。這種壓迫性限制從英國出現圖書出版開始，一直持續到17世紀90年代。

印刷業者來美國的目的是尋找自由，這種自由不僅包括思想表達的自由，還有賺錢的自由。因為當時在殖民地從事印刷業的人很少，而印刷材料又有很大的需求，所以在殖民地開辦印刷廠能比在英國賺更多的錢。但是印刷廠的經營在當時也比較艱難，原因是英國為了避免殖民地和本國的印刷業發生競爭，而對其進口機器設備做了限制。因此，殖民地早期的大多數圖書都是從英國引進的。

殖民地早期的圖書

殖民地最早制作圖書的印刷廠是1638年在馬薩諸塞州坎布裏奇的哈佛大學成立的，這個印刷廠印刷了美國的第一本書《海灣詩集》（Bay Psalm Book）。在那之後，其他的印刷業者嘗試用廉價書（chapbook）這種早期的平裝故事書，來滿足人們對印刷作品的需求。殖民地早期的印刷業者，也印制了一些宣傳哲學和政治思想的小冊子，並在日後成為美國革命的重要力量。

到美國能夠大量印制書刊時，羊皮紙已經被用棉麻纖維制作的紙張所取代。即使是用破布制成的紙張也很昂貴。各類布料在殖民地都十分稀缺，因此紙張也就因為稀少而變得昂貴。在今天的造紙行業中，最好的紙仍然含有一定數量的棉或麻纖維，這被稱為破布漿配比（ragcontent）。

從書店到圖書館

在本書的第1章中我們曾討論過垂直整合，在早期的殖民地中也有這樣的例子，比如大多數殖民地的印刷廠也自辦書店。這些印刷廠與書店的結合體後來逐漸成為會議和教育中心。這種會議中心的重要性對本傑明·富蘭克林這樣的早期印刷經營者有很重要的意義。在他助手的幫助下，富蘭克林於1731年成立了第一家公共圖書館——費城圖書館公司（Library Company of Philadelphia），目的是收集圖書以及促進讀書的普及。這是首個對大眾開放的圖書館。

全民教育

富蘭克林的圖書館公司和早期殖民地圖書所鼓吹的一個激進理念就是由納稅人支持的免費全民教育。隨著這個想法不斷得到實踐，學校已經成為早期殖民地村落的一個必要組成。1642年馬薩諸塞州成為第一個通過法律，要求教會每個兒童識字的殖民地。

全民教育於19世紀20年代成為美國的法律。《麥高菲學生讀本》（McGuffey’sEclecticReaders）系列教材對促進識字水平的提高，起了極為重要的作用。這些圖書最早出版於1836年，在書中用插圖來幫助人們增強對詞匯的理解。到19世紀末，《麥高菲讀本》（McGuffey’sReaders）已經成為大多數學校的標準教材，一共印刷了1.2億冊。