人們這一等，就是好些年。

文化大革命開始不久，空了許多的神龕便有了新的內容與形式。

神龕兩邊是寫在紅紙上的祝頌詞。左邊：偉大領袖萬壽無疆；右邊：林副統帥身體健康。中間，是一尊石膏塑成的毛主席像。上面還抽人去公社集訓，學回來一套新的祈禱儀式。

儀式開始時，家庭成員分列在火塘兩邊，手里搖晃著毛主席的小紅書。程序第一項，唱歌：「敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽。」等等，等等。程序第二項，誦讀小紅書，機村人大多不識字，但年輕人記性好，便把背得的段子領著全家人念：「革命不是請客吃飯。」

老年人不會漢話，只好舌頭僵硬嗚嚕嗚嚕跟著唸：「革、命，不是……吃飯！」

或者：「革命……是……請客……」

程序第三項，齊誦神龕對聯上的話，還是年輕人領：「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！」

搖動小紅書，合：「萬壽無疆！萬壽無疆！」

領：「敬祝林副主席身體健康！」

搖動小紅書，合：「永遠健康！永遠健康！」

最後，小紅書放回神龕上，喝稀湯的噓噓聲，筷子叩啄碗邊的叮叮聲便響成一片。

大隊長格桑旺堆就在這時犯病了。先是面孔扭曲，接著手，腳抽搐，然後，他蜷曲著身子倒在地上，翻著白眼，牙齒得得作響。

在機村人的經驗中，這是典型的中邪的症狀。赤腳醫生玉珍給他吃了兩顆白色的藥片，但他還是抽搐不已。玉珍又給他吃了一顆黃色的藥片，還是沒有效果。新方法沒有效果，就只能允許老方法出場了。這就像沒有新辦法解決牧場荒蕪的問題，只好讓巫師出來呼神喚風，用老辦法燒荒。

老辦法其實也是改良主義的。

格桑旺堆被扶坐起來，主席小紅書當經書放上頭頂，柏樹枝的薰煙中，又投入了沒藥、藏紅花和醒腦的鼻煙末，然後，從紅經書上撕下帶字的一頁，燒成灰調了酒，灌進了病人的嘴巴。格桑旺堆猛烈地打了幾個噴嚏，身體慢慢松弛下來，停止了抽搐。

這是暫時的緩解之計，根本之道還是要送到公社衛生院去打針吃藥。馬牽來了，但筋疲力盡的大隊長根本坐不穩當。月光涼沁沁地從天上流瀉下來。格桑旺堆軟軟地像一隻空口袋一樣，從馬背上倒下來。

清淺溪水一樣的月光瀉了滿地，他就躺在這涼沁沁地月光里，嘴里嗚嚕嗚嚕地，一半是呻吟，一半是哭訴：「哎喲，我要死了，我要死了！」

格桑旺堆是一個好人，也是一個軟弱的人。他是一個好人，所以機村人才擁護他當機村的領頭人。他是一個軟弱的人，所以，一點點病痛會讓他裝出十分的痛苦模樣，更不要說現在本已病到八九分的時候了。只要有力氣，他就會一點都不惜力地大聲呻吟，把自己的痛苦告知世人。眼下，大家倒真擔心他這麽叫喚會用盡了對付病痛的力氣。於是，他的妻子俯下身子，親吻他的手，她的女兒也俯下他的身子，親吻他的額頭。這個人很不男子漢的地方就是痛苦的時候就需要這樣的安撫。