山打根歷史上最殘酷的“死亡行軍”—Sandakan Death Marches（Kawad Maut Sandakan）事件中，好幾千名俘虜在過程當中喪失性命，僥倖逃出生天的，只有區區6個人。位於山打根八裏的森林保護區裡，就設了戰爭紀念碑，紀念他們的義舉……

所謂的步操，就是國文裡的Kawad，曾經在學校參與過任何制服團體的讀者，應該對Kawad非常瞭解。操步時偶爾會發生同手同腳的情況，但講究團隊精神，要有默契，行列和隊伍才顯得整齊和神氣。

　山打根作為沙巴州其中一個重要的據點，在歷史上曾經有過名聞國際的幾次步操。

這裡所謂的步操，和學校制服團體的步操有所區別。學校的步操是訓練一種精神和專業的表現，而在山打根歷史上的步操，則是死亡步操。在那一次步操，好幾千名俘虜在過程當中喪失性命，僥倖逃出生天的，只有區區6個人。

　這就是歷史上最殘酷的“死亡行軍”—Sandakan Death Marches（Kawad Maut Sandakan）事件。在位於山打根八裏的森林保護區裡，就設了這個戰爭紀念碑，記載的是日本軍在馬來西亞留下的另一個罪行。不同的是，這事件裡的受害者全是澳、英和紐西蘭的盟軍。他們多數在新加坡被俘虜，然後輾轉被帶到山打根來。日軍本打算在山打根建設一個軍用機場，奴役這批俘軍，以便軍用機場完成後，再次舉行大型的侵略活動。

大樹帶來希望和絕望
　我對這段歷史本來不太瞭解，來到這個戰爭紀念碑所在地，發現到來的除了很多本地學生，在園地內跑來跑去練氣以外，還有很多澳洲旅客。他們捧著一束花，很慎重地在紀念碑前哀悼，然後神情哀傷地把鮮花豎立在紀念碑前。

那時候還以為，他們紀念的是在山打根因為戰爭而失去性命的本土勇士，後來仔細翻閱了資料館內的陳述，才發現山打根和澳洲還真有一段淵源。

　被俘虜的兩千多名戰俘，被困在山打根的日軍基地裡，部分因為惡劣環境、缺乏幹淨水源和沒有足夠的食物，陸續死亡；有的因為經不起日夜奴役操勞而死，在絕望的境地裡，他們有的只可以倚靠在基地的大樹下望著綠葉過日子。

大樹在這件歷史事件中帶有多重意義，它可以是希望，也可以是絕望的變身。希望在於戰俘在疲憊時倚靠在大樹下，圖得一點安慰和安全感；絕望的是他們自知無處可逃，把身上所有一切都埋葬在大樹下。從大樹下被挖掘出來的有錢包、項鏈、日記等。

後來，官方為了紀念這批盟軍對山打根的恩情，特別在紀念館的範圍內設立告示牌，把“大樹”在當時的歷史功用一一詳細闡明。

逾兩千勇士魂斷異鄉

　這批戰俘以三次行軍，被分批逼上蘭瑙，行軍中，多數戰俘都在途中死亡，只有6位成功逃出生天。在當地居民的幫助和隱瞞下，成功擺脫日軍的追捕。兩千多名盟軍在短短幾個月內，全部喪命途中，除了6位幸運的脫逃者。這三次的行軍分別在1945年1月到7月間進行，如果他們知道日軍會在8月潰軍，是否會咬緊牙根撐下去呢？

　歷史從來沒有如果。山打根卻會記得，澳紐盟軍曾經仗義出戰，來到這片土地，兩千多位勇士，魂斷於此。他們的故事，永遠記載在歷史上，讓世人用沈默的方式，惦記他們的義舉和以沈默的抗議，譴責戰爭的殘忍以及日本曾經在二戰時犯下的過錯。

　路經山打根，請轉個彎過來八裏的山打根二戰紀念公園，買一束花，放在紀念碑前，讓鮮花在風雨中呼喊，喊出一個個在風中逝去的，不知名的勇士們。

　致敬！

04/02/13--20:53: 心見聞．清明真義 在於追思

報導：方俊心

　　馬來西亞華人重視清明節的程度不亞於農曆新年。為了這天拜祭時能夠全員到齊，上班族上學族往往需要請假，舟車勞頓，只為了給先人上個香。
　所謂“傳統節日”，最大的特點就是到了最後，人人都只是跟著別人教育我們的去做，但並不確切知道自己在做什麼，還有為什麼這麼做。

　這樣的日子久了，最大的潛在危險是，“因為不知道它有多重要，所以它可不可以幹脆不要？”

　“視死如視生”，這是清明節最重要的用意。先人已不在了，但是我們還是當他存在一樣，懷念他，祭拜他。

關於清明節有個傳說。相傳漢高祖劉邦打敗項羽取得天下後，回鄉想要拜祭自己的父母。連年戰爭使得墳地長滿了野草，墓碑破舊不堪，劉邦找了很久都找不到自己父母的墳墓。最後，他從衣袖裡拿出紙張，撕成小片，對著空氣說：“爹娘在天有靈，現在我把這些紙片拋向空中，如果紙片落在一個地方，風都吹不動，那裡就是爹娘的墳墓。”

　說完，他就把紙片拋向空中，果然有一片紙緩緩落在一座墳墓上。劉邦走近一看，那果真是他父母的墳墓。劉邦非常高興，馬上請人修葺父母的墳墓，往後每年的清明節都會前去拜祭。民眾也起而傚尤，遂形成了每年清明節要祭拜祖先的傳統。

　故事說得動聽，不過馬大中文系高級講師嚴家建老師說：“故事太喜劇性，那時候不可能有紙。”

古人踏青日子

　清明節的來源到底是什麽呢？

　嚴老師說，清明節跟寒食節是有關係的。雖然兩者是完全不同的節日，但因清明節落在“春分”後第十五天，寒食節落在冬至後第一百零五天，計算起來，兩者時間非常靠近，所以漸漸演變成合在一起進行的節日。“尤其是唐朝以後，清明跟寒食節就不分了。”

　“清明是中國二十四節氣之一。這時春節剛過，寒冷的天氣慢慢消退，天氣慢慢清朗，所以叫清明，是一種萬物整潔、清明爽朗的狀態。這個日子人們喜歡踏青（就是俗語稱行山、爬山），於是就順便上山拜拜。”日子久了，人們就慢慢養成在這天掃墓的習慣。

　至於寒食節的故事，相信很多人都聽過了。晉文公重耳為了尋找躲在山上的功臣介之推，決意放火燒山，誰知介之推寧死不出來，最後整座山燒光了，晉文公才發現介之推跟他的母親已抱著樹木被火燒死。晉文公非常內疚，於是下令把這天定為寒食節，每年的這天不能生火煮食，須吃冷食，或把食物提前煮好。

　嚴老師說，這兩個節日在唐朝之後結合起來，“演變成專門上墳掃墓的節日。”

每年補一次屋頂！

　掃墓是否有固定的“流程”要跟隨呢？什麽事情該先做？什麽事情不該做？

　嚴老師分享，通常掃墓時我們會先把墳墓周圍清理幹淨，接著若墓碑上的碑文字跡已模糊不清的話，需要給它重新上漆。“不過隨著時代進步，墓碑上的漆都能保存很多年，這一項工作已經漸漸不需要了。”

　再來，要做的工作是“拜後土”，也就是拜拜立於墓地旁的小石碑。按民間說法，“後土”是土地公或大地母親。這項工作完成以後，才可以開始拜祭墓主。

　拜祭時，要先在墓上“壓紙”。“有些人說這個是‘補屋頂’，就是一年過去了，祖先的屋頂要補一下。”語畢，嚴老師微微笑，“每個人‘補屋頂’的方式不同，有些人是用石頭壓，有些人用香枝插，並沒有統一做法。”屋頂補完後，就可以開始上香、擺祭品、燒冥紙了。

　比較值得註意的是放鞭炮的行為。“傳統上鞭炮是用來嚇鬼的。萬一先人被鞭炮嚇跑呢？”嚴老師語帶不解地說：“鞭炮是慶祝用途，那我們上墳是要慶祝什麽？慶祝先人過世嗎？”

視死如視生 緬懷先祖

　對現代人而言，其實清明節更像是另一種形式的家庭聚會，人們可以帶著食物去踏青，在祖先墳上野餐。說野餐一點也不過分，嚴老師說，他還看過有人到那裡搭帳篷的，搭了帳篷拜拜，然後在裡面吃東西。這麽做也無可厚非，因為馬來西亞的天氣實在是太熱了。

　不過從更深層的意義來說，清明最重要的用意是“視死如視生”。雖然祖先已經不在了，但我們還是當他活著一樣，侍奉他。

　“所以，他生前喜歡吃什麽，我們去祭祖時，就會帶給他吃。就像如果他喜歡吃快餐雞，我們就會給他準備快餐雞。”

　嚴老師說，從情感上而言，帶祭品有它的涵義。它是一種緬懷之情，就像我們去探訪朋友親人，也都會帶上對方喜歡吃的東西。

　“另一種常見的食物是粽子，因為吃的時候會把粽子的繩子解開。繩子解開有兩層意義，第一個是象征解開心結，就是過去若跟先人有什麼不愉快的，就該解開了、放下了；第二個則是比較功利的，象征手頭鬆動，就是子孫生活過得好些。”

焚燒祭品剛剛好就好

　因著環境保護意識提升，又或者宗教關係，清明時燒香拜拜跟焚燒冥鈔的習俗變得有爭議。

嚴家建老師說，很多人誤解了燒香的涵義，以為燒香就是把祖先當神拜祭，其實不是。“香只是一種溝通的工具，”他舉了個例子，就像人與人之間溝通要打電話，“如果我拿水壺，你拿電話，我說，我們就這樣溝通吧，你說能嗎？”

　至於焚燒紙祭品，嚴老師認為可以從兩個角度看待。第一個是看個人“心安與否”。

　“如果你看到別人燒，自己不燒，那你能心安嗎？如果不安，那你還是燒比較好。”

　再來則是從“習俗”角度看待。因習俗是約定俗成，經過多年的演變，已經沒人能追溯當初為什麽要這樣做，因此這當中無所謂“應該”或“不應該”。

　“我覺得焚燒紙祭品是可以接受的，但不要太過分。”

　怎麽才算是太過分的範圍？嚴老師分享了一個網絡笑話。如果你想要燒iPad給祖先，那是不是也要燒它的電線？電線還不夠，就連整個電訊公司，像Maxis、Digi也要一起燒，不然iPad就不能用了。

　“傳統都是使用金銀紙，折成元寶形狀。各式各樣的冥鈔太多，可能祖先到了地府也不能夠使用，被告用假錢，”嚴老師幽了一默，又說，“不要太過火。不要燒到像山一樣高，凡事剛剛好就好了，過了就不好。”

骨灰撒海，如何拜…

　過去人們去世了大都選擇土葬，嚴老師說，那時的人對棺木的材質要求很高，越優良越好，因為他們希望過世後身體也能獲得保存。“很少人會選擇火葬。”

　不過，時代演進使現代人的觀念產生了改變，火葬已經成為身後事的選擇。有些人甚至在火葬後把骨灰撒進大海裡。

　問嚴老師，如果越來越多人這麽做，不就會使清明節漸漸式微嗎？因為都沒有墓可以掃了。那以後的人不就失去了尊敬先人、懷念先輩的傳統？

　“這也是無可厚非的事情。但相信在馬來西亞不會這麽快，一天有墓園的存在，土葬就不會完全消失。”

　嚴老師建議，無墓可掃、沒有骨灰壇可以拜祭的人，要在家供奉祖先，清明節時自己在家拜祭，追思先人。

　“不過，你就少了一個picnic的機會咯。”聽起來，還是滿遺憾的。