馬奎斯《霍亂時期的愛情》(11)

自然,這次衝突又使他們想起了其它的衝突,想起了在許許多多灰暗的黎明發生過的數不清的小糾紛。一些惱怒引起了另一些惱怒,老傷疤被重新揭開變成了新傷疤。他們痛苦地看到,多年的爭吵僅僅培養了夫婦間的仇視,這一點使他們不寒而栗。他甚至提出如果需要的話,他們可以一同去找大主教做公開懺悔,以便由上帝來裁決,浴室的肥皂盒里到底有沒有肥皂。她本來就十分惱怒,這一下更是火上加油,駭人地嚷道:“讓大主教先生吃屎去吧!” 

這句話震動了全城,引起的後果難以消除,最後,人們甚至編成流行的小調來打諢:“讓大主教先生吃屎去吧”,叫她意識到把話說過了頭,便搶在丈夫前做出了反應。她威脅丈夫說,她要一個人搬到她父親從前的房子里去住,那房子盡管租給了政府部門的辦事機構,但仍然歸她所有。這並不是虛張聲勢,她真的要搬走,對社會輿論滿不在乎。她丈夫及時注意到了這個動向。他沒有勇氣向她的固執挑戰,只好讓步。他的讓步並不意味著他承認浴室里有肥皂——設若如此,那是對真理的侮辱——而是為了兩個人必須在這個家裏繼續住下去,但是他們要分室而居,而且互不說話。他們坐在一起吃飯,並且巧妙地繞開那種僵局,讓孩子們從餐桌的一邊往另一邊傳話,而孩子們竟然沒有察覺他們互不理睬。

 

由於書房里沒有浴室,烏爾比諾醫生不得不改變他的生活程序,這倒解決了他們清晨吵吵鬧鬧的矛盾,他把進浴室的時間安排在備課之後,而且輕手輕腳,千方百計地不吵醒妻子。他們在睡前多次湊巧遇在一起,於是就輪流刷牙。四個月之後的某一天,在她從浴室出來之前,他像手時那樣躺在雙人床上看書,看著看著就睡著了。她從浴室回來後,沒好氣地躺在他身邊,以便讓他醒來主動撤退。他半睡半醒,非但沒有起來走開,反而吹滅蠟燭,拉拉枕頭,舒舒服服地睡了。她推他的肩膀,提醒他應該到書房去睡覺,但是他又一次感到躺在祖傳的軟床上是如此舒適,於是乾脆以妥協的口氣商量說:“讓我睡在這兒吧。”他說,“你說得對,浴室里有肥皂。” 

當回憶起這段發生在他們已近老年的插曲時,無論他還是她都不能相信那一令人驚奇的事實,那場爭吵是他們在半個世紀的共同生活中最嚴重的一次,而也正是由於這場爭吵,使他們產生了言歸於好,開始一種新的生活的想法。盡管她們年事已高,應該和睦相處,他們還是注意不再提起這件事,因為否則的話,剛剛愈合的傷口會重新出血,舊恨又會變成新怨。

 

他是使費爾米納聽見小便聲的第一個男人。那是在新婚之夜,在他們乘坐的開往法國的輪船船艙里。當時她由於暈船而渾身無力,他的噴泉似的小便如此強勁有力,簡直像匹公馬似的,這更增加了她對那 “災難”的畏懼心理。隨著年齡的增長,他小便的勁頭也日趨減弱,那一回憶卻經常京繞在她的腦海里,因為她從不允許他把便池的邊緣弄濕。烏爾比諾醫生想用一種任何人都能懂的淺顯的道理說服她,讓她明白他所以把便地弄濕,並非像她固執地認為的那樣是由於他的粗心,而是由於生理上的原因。他年輕時小便又準又直,在中學里比賽往瓶子里撒尿,他曾數次榮獲第一。但上了年歲,不僅小便勁頭沒有那麼大了,而且歪歪斜斜,滴滴喀喀撒得滿處都是,根本沒法掌握,盡管他主觀上還在竭力想瞄準方向。他說:“抽水馬桶肯定是對男人一無所知的人發明的。”他用自己的日常行動來求得家庭的安寧,對妻子更多的是低聲下氣,而不是謙恭。他每天小便時,都用衛生紙把便池邊擦乾淨。她知道這件事,當浴室里氨氣的味道不是十分明顯的時候,她什麼也不說。不過,一旦氨氣的味道濃重起來,她就會像發現一樁罪行似的嚷道:“臭得連兔窩里都能聞到。”將近晚年時,烏爾比諾醫生終於想出了最後解決這一麻煩的辦法:像妻子一樣蹲著小便,這樣不僅可以保持便池清潔,而且也省力得多。

 

那時他生活自理的能力已相當差,他盡量避免淋浴,因為在浴池里摔上一跤,足以使他送命。他的家是現代化的,沒有古城府邸中常見的那種帶獅腿的金屬浴缸,他從衛生的角度把這種浴缸取消了。他說:“浴缸是歐洲人最髒的東西之一,他們只在每月的最後一個星期五洗澡,而且是在被他們身上的髒物弄髒的水裏洗澡。” 

因此,他讓人用結實的愈瘡木做了一個特大號木盆,費爾米納用它來給丈夫洗澡,就像給新生嬰兒洗澡一樣。每次沐浴要拖一個多小時。用錦葵葉和桔皮煮成的黑褐色的水,對他有良好的鎮靜效果,有時他不知不覺地便在散發著香氣的浴盆中睡著了。洗完澡後,費爾米納就幫他穿衣服,把滑石粉敷在他兩腿中間,把可可油塗在他的燙傷之處,她如此愛撫地替他穿上褲衩,仿佛他是一個在繈褓中的嬰兒。她接著一件件地替他穿下去,從襪子一直穿到用黃玉別針打領帶結。夫婦之間和睦相處,黎明時的爭吵已成為過去。他似乎又重新回到了被子女們奪走的童年,而她則每天忙於家務,並且隨著歲月流逝,上了年紀,睡覺的時間越來越少,在滿七十歲之前,她總是醒得比丈夫早。

Views: 21

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All