我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也唰唰的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的墻頭上跑著叫著。

我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來！”

我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。

在院心空場上的草叢里邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴里。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜里叫的是另外一些蟲子，他們的聲音沈靜，清脆而悠長。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我的耳邊唱著那麽微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。

“去吧……去……跳跳攢攢的……誰喜歡你……”

有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那面。

我聽到有二伯那拍響著的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。

“媽睡了沒睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。

有二伯住著的廂房，紙窗好象閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。

“還沒睡？”

我說：“沒睡。”

他在竈口燒著火，火叉的尖端插著玉米。

“你還沒有吃飯？”我問他。

“吃什……麽……飯？誰給留飯！”

我說：“我也沒吃呢！”

“不吃，怎麽不吃？你是家里人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。

“去吧……睡睡……覺去吧！”好象不是對我說似的。

“我也沒吃飯呢！”我看著已經開始發黃的玉米。

“不吃飯，干什麽來的……”

“我媽打我……”

“打你！為什麽打你？”

孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來的笑痕。只有他才是偏著我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我後悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，並且許多時候沒有把手松開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：

“二伯……再下雨時我不說你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”

“你媽打你……我看該打……”

“怎麽……”我說：“你看……她不讓我吃飯！”

“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”

“你看，我在樹上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”我把手里的柴草放下，一只手卷著袖子給他看。

“叉破皮……為啥叉的呢……還有個緣由沒有呢？”

“因為拿了饅頭。”

“還說呢……有出息！我沒見過七八歲的姑娘還偷東西……還從家里偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來了。