第一篇 肥大的裙子

供詞：本人系療養與護理院的居住者①。我的護理員在觀察我，他幾乎每時每刻都監視著我；因為門上有個窺視孔，我的護理員的眼睛是那種棕色的，它不可能看透藍眼睛的我—— 

因此，我的護理員根本不可能是我的敵人。我已經喜歡上他了。這位門後窺視者一跨進我的房間，我就向他講述我一生中的事件。這樣一來，盡管有窺視孔的阻隔，他仍然可以了解我。看來，這個好人欣賞我所講述的故事，因為每當我給他講了點編造的故事時，他就給我看他最新編結的形像，以表示感激。他是不是一個藝術家，可以暫且不去討論。可是，如果用他的創作辦一個展覽的話，新聞界定會給予好評，也會吸引來一些買主。他用普通的包紮用的線繩編結，線繩是在探望時間過後在他所護理的病人房間里收集來的，經過整理，編結出多層次的軟骨鬼怪，隨後把它們浸在石膏里，使之僵化，再插上針，固定在木頭底座上。

他經常轉念頭，想創造出五顏六色的作品來。我勸阻他，指著我的白漆金屬床，請他想像一下，這張最完善的床如果塗成五顏六色，那會變成什麼樣子呀。他一聽這話，驚恐地把護理員的雙手伸到腦袋上方猛地擊掌，力圖在他那張過於呆板的臉上同時露出各種恐懼的表情來，並且放棄了他的塗彩色計劃。 

因此，我那張白漆金屬架病床乃是一種準則。對於我來說，它甚至還不止如此：我的床是我最終達到的目的地。它是我的安慰，還可能成為我的信仰，如果療養院管理處允許我作一些改變，讓人把床欄桿升高，使任何人都不得過於接近我的話。

每周一次的探望日，打斷了我在白漆金屬床欄桿之間編織起來的寂靜。到了那一天，他們全都來了，那些要救我的人。他們以愛我來自娛，想通過我來珍視、尊重和認識他們自己。他們是多麼盲目，多麼神經質，又多麼沒有教養。他們用手指甲刮我的白漆床欄桿，用圓珠筆和鉛筆在白漆上亂塗不正派的長線條小人。我的律師每次“哈-”一聲闖進病房來後，隨即把他的尼龍帽掛在我左腳跟的床柱子上。在他來訪的時間里——當律師的話又特別多——他就用這種強暴行為剝奪了我精神上的平衡和歡暢。 

來探望我的人們，把禮物放在那幅銀蓮花水彩畫下鋪蠟布的小白桌上，把他們正在實行的或者已經盤算好的搭救計劃告訴我，並且說服我，說服他們不倦地設法搭救的這個人，高度相信他們的博愛精神。在這之後，他們又重新發現了自己的生存的樂趣，便離我而去。他們一走，我的護理員便來開窗換空氣，同時收集捆紮禮物的線繩。換完空氣以後，他經常還能找到時間，坐在我的床邊，解開線繩的結，整理好，讓寂靜擴展開去，直到我把寂靜叫做布魯諾，把布魯諾叫做寂靜。

布魯諾-明斯特貝格（我現在講的是我的護理員的姓名，而不是在做文字遊戲），籍貫愛爾蘭，未婚，無子女。他給我買過五百張打字紙，錢掛在我的賬上。我儲存的紙張還不夠，便又讓布魯諾再到兼賣兒童玩具的小文具店去一趟，替我買沒有橫格的紙，給我提供必要的場地，以便施展我的記憶力。啊，但願我的記憶力準確無誤！這件事我從來不托那些來探望我的人去辦，不論是律師還是克勒普。仁愛之心使朋友們為我擔憂，給我定下種種規定，仁愛之心也肯定禁止他們幹這類危險的事情，例如帶給我空白紙張，好讓我用以錄下我頭腦里分泌出來的不連貫的音節。

①本書主人公，自述者奧斯卡-馬策拉特，因被指控為一件人命案的嫌疑犯而被“強制送入”療養與護理院（瘋人院的委婉稱謂）進行觀察。本書的腳注皆為譯注。