為狂人而作…

這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規律，就連吃飯喝酒也是隨心所欲，很不正常。有時，他會幾天足不出戶，除了早＿L喝點咖啡外什麽也不吃Z我姑母發現，他偶然吃根香蕉就算一頓飯了。可是過了幾天，他又到高級飯館或郊區小酒館大吃大喝。他的健康狀況看來不佳，除了腿腳不便，L下樓梯十分吃力外，好像還有別的病狀，有一次他順便提到，多年來他吃不好睡不好。我想這主要是酗酒引起的。後來，我有時陪他去飯館，親眼看見他毫無節制地咕咚咕咚往肚子裏灌酒。但是，不管是我還是別人，都沒有看見他真正醉過。

我永遠忘不了第一次和他接觸的情況。原先我們的關系像公寓裏相鄰而居的房客那樣很淡漠。一天晚上，我從店裏回家，看見哈勒爾先生坐在二樓通三樓的樓梯轉彎處，覺得很驚訝。他坐在最上一級梯階＿L，見我上樓，往旁邊挪了挪身子，好讓我過去。我問他是否不舒服，並且願意陪他上去。…

本書內容是一個我們稱之為“荒原糧”的人留下的自述。他之所以有此雅號是因為他多次自稱“荒原狼”。他的文稿是否需要加序，我們可以姑且不論；不過，我覺得需要在荒原狼的自述前稍加幾筆，記下我對他的回憶。他的事兒我知道得很少；他過去的經歷和出身我一概不知。可是，他的性格給我留下了強烈的印象，不管怎麽說，我對他十分同情。…

老人轉身走向自己的茅屋，用目光命令達薩跟隨身後。老人拿起水瓢，遞給達薩後，示意他洗凈雙手。達薩恭敬地服從了。接著，這位瑜伽大師把剩余的水都倒進了羊齒植物叢裏，把空水瓢又遞給年輕人，命令他當即去取回新鮮的水。達薩恭敬地遵命，奔跑而去，一路上惜別之情不禁湧動心頭，因為這將是他最後一次穿過這條小徑去泉源取水。這將是他最後一次拿著這只邊緣己磨得光溜溜的水瓢，來到這水面似鏡的小水池畔，來到這經常倒映著魔鹿角影，樹冠拱形以及可愛藍天亮亮光點的美麗地方。現在，當他俯身取水時，水面也最後一次倒映出了自己在淺棕色黃昏光線中的臉龐。他沈思著把水瓢緩緩浸入水中，心裏忽然萌生了一種說不清楚的無把握感，他無法理解自己，他既然已決定繼續流浪，老人也並沒有邀請他再逗留幾天，或者要他永遠留下，他為何產生這種奇怪的感覺，為什麼心頭如此痛楚？…

我終於上了床，這時東方已經發白，早晨打著哈欠透進窗戶，天陰沈沈的，令人討厭。這是冬季陰雨連綿的天氣。我帶著我的決心上了床。但是，在我就要入睡的瞬間，我還有一星半點意識，荒原狼小冊子中那奇特的段落突然在我眼前閃了一下。這一段講的是“不朽者”的事。接著我又回憶起，我有幾次感到自己離不朽者很近很近，前不久就有過一次，在古老音樂的節奏中欣賞了不朽者的全部智慧，那沁人心脾開朗、嚴酷的微笑的智慧。這些回憶在我腦際出現、閃光、熄滅，後來我便沈入夢鄉了。

快到中午時分我醒了，立刻發現我的思想又已清楚。那本小冊子以及我的詩都在床頭櫃上放著，我的決心從我最近一個時期的生活經歷構成的亂麻中探出頭來，正友善地冷眼瞧著我。睡了一夜，我的決心變得清晰堅定了。不必急，我求死的決心已不是靈機一動的想法，它是成熟的、能夠久存的果實，它慢慢地長大，慢慢地變得沈重，命運之風把它輕輕搖晃，然後猛地一擊把它吹落。…

荒原狼並不缺乏實現這些要求的天賦和條件。如果他能夠在他那悶熱難耐、雜亂無章的地獄裏把這魔酒燒幹排幹的話，也許就得救了。可是他還有許多欠缺。然而得敕的可能性是存在的，希望尚未熄滅。熱愛他的人，同情他的人盡可以祝願他得到拯救。這樣，他也許會永遠彌留於市民之中，但是另一方面，他的痛苦就會變得容易忍受，會有所收益。他與市民世界的關系——他既愛它又恨它——就會失去傷感的情調，他屬於市民世界的感覺就不再會把他當作汙點，經常不斷地折磨他。…

正像強者能變成弱者一樣（特定情況下必定如此），反過來，典型的自殺者常常能把他的明顯的弱點變成力量和支柱，事實上他也經常這樣做。荒原狼哈裏就是這樣。和成千上萬的同類一樣，在他的想象中，通向死亡的路隨時都為他敞開著。因而，他多愁善感，充滿幻想，不僅如此。他還從上述思想中吸取安慰，以此作為安身立命的立足點。和所有同類人一樣，任何失望、痛苦、惡劣的生活境遇都會馬上喚醒潛伏在他身上以一死而求解脫的願望。久而久之，他卻把這種傾向，發展成一套有益於生的哲學。他想，那扇太平門始終為他敞開著，這種想法給他力量，使他好奇，去飽嘗各種痛苦和劣境，在他遭遇不幸的時候，有時他會有一種類似幸災樂禍的感覺，他想：“我倒要看看，一個人到底能忍受多少苦難！一旦到了忍無可忍的地步，我把太平門一開就擺脫了劫數。”許多自殺者就是因為有這樣的想法而獲得巨大的力量。…

我脫潮濕的大衣時，手不由得又碰到了那本小書。我拿出書。這是一本很薄的小書，像那些市場上出售的廉價小冊子如《正月出生的人》或《返老還童妙法》一樣，紙張低劣，印刷粗糙。

我在靠椅上坐下，戴L眼鏡，讀著這本市場小冊子封面上的書名，心中覺得詫異，忽然產生了同病相憐之感。那本書叫《荒原狼——非為常人而作》

我一口氣讀完這篇文章，越讀越覺有趣，現將文章抄錄於下：

論荒原狼

——為狂人而作…

我脫潮濕的大衣時，手不由得又碰到了那本小書。我拿出書。這是一本很薄的小書，像那些市場上出售的廉價小冊子如《正月出生的人》或《返老還童妙法》一樣，紙張低劣，印刷粗糙。

我在靠椅上坐下，戴L眼鏡，讀著這本市場小冊子封面上的書名，心中覺得詫異，忽然產生了同病相憐之感。那本書叫《荒原狼——非為常人而作》

我一口氣讀完這篇文章，越讀越覺有趣，現將文章抄錄於下：

論荒原狼

——為狂人而作…

我們又睡著了。我再次醒來時，仍然摟著我那美麗漂亮的鮮花。

真奇怪！這朵美麗的鮮花始終是赫爾米娜給我的一件禮物！她始終站在她背後，總是像假面具似地套著她。我突然想起埃裏卡，想起我那遠方的惱怒的情人，我那可憐的女友。她的俊俏並不比瑪麗亞遜色，只是沒有馬麗亞那樣青春煥發、那樣放蕩不羈，也沒有那麽多情愛小技藝，她像一幅畫在我面前站了一會兒，這畫清晰而又使人痛苦，可愛地深深地與我的命運交織在一起，然後她又逐漸下沈，進入夢鄉，被人遺忘，沈落到有些令人哀悼的遠方。…

留聲機敗壞了我的工作室裏苦行式的充滿智慧的氣氛，陌生的美國舞曲闖進了我的悉心保護的音樂世界，帶來破壞性的、甚至毀滅性的後果，而與此同時，又有新的、可怕的、解體的東西從四面八方湧進我迄今為止輪廓SHltt、自成一體的生活。荒原狼和赫爾米娜關於有上千個靈魂的說法一點不錯，我身上除了所有原有的舊靈魂，每天都出現幾個新的靈魂，它們提出各種要求。大吵大鬧，我以前的性格的幻覺現在像一幅圖畫那樣清楚地呈現在我眼前。我只讓由於偶然的原因而非常擅長的幾種智力和技能盡情發展，我只畫了一個哈裏的畫像，只過了一個哈裏的生活，而這個哈裏只是一個在義學、音樂、哲學等幾方面受過很好訓練的專門家——我這個人剩下的其余部分，對整個由各種能力、欲望、追求構成的混沌，我一直感到非常厭惡，一概冠以荒原狼這個惡名加以貶低。…

這話我說得很爽快，但並不是心裏話。我很難想象，在我那堆滿書籍的工作室裏怎麽能放上這樣一個我一點不喜歡的機器，對跳舞我也有很多不同看法。我曾想過，我偶爾也可以試著跳一跳，雖然我堅信，我已經太老了，骨頭也硬了，學不會了。而現在，一步接一步，事情來得太快太猛烈了，我是個年老、愛挑剔的音樂行家，我不喜歡留聲機、爵士樂，不喜歡現代舞曲，我感到我身上的這一切在反抗。現在，要在我的房間裏，在諾瓦利斯和讓·保羅旁邊，在我的思想鬥室和避風港裏響起美國流行舞曲，要我隨著樂曲跳舞，這可是太過分了，人們不能這樣要求我。可是，要求我這樣做的不是一個普通的“人”，而是赫爾米娜，她有權命令我。我服從她。我當然服從。…

歌德卻很親切地說：“我活了八十二歲，這也許是永遠不可原諒的。可是我因長壽而得到的快樂比您想的要小。我非常渴望持久，這種追求始終使我充實，我始終害怕死亡，並向它作鬥爭，這話您說對了。我相信，反對死亡的鬥爭，絕然地、執著地要生活下去，這正是推動所有傑出的人物行動和生活的動力。到頭來人都不免一死，這一點，我年輕的朋友，我用八十二歲的一生作了令人信服的證明，這同譬如我當小學生的時候就夭折一樣能令人信服。如果下面這一點能證明我說得不錯的話，我在這裏也說一下：在我的秉性中有許多天真的東西，好奇，貪玩，樂於消磨時光。這不，我花了很長時間才看到，玩耍總得有個夠才是。”…

“是這樣，責任在父母。你是否也問過他們，今天晚是否允許你到黑老鷹酒館？你問了嗎？你說他們早就死了？那就是嘛！你說由於服從，你年輕時不曾想學過跳舞，這我不管！雖然我不相信你當時是個模範兒童。可是後來呢……後來這麽長的歲月你都幹什麽了？”

“唉，”我坦白地說，“我自己也不清楚。我上了大學，搞過音樂，看書，寫書，旅行……”

“你對生活的看法真奇怪！你做的都是些又難又覆雜的事情，而簡單的東西你卻沒有學過？沒有時間？沒有興趣？那好吧，謝天謝地，幸好我不是你的母親。後來你就擺出一副樣子，好像你已嘗遍了生活的甘苦，最後什麽也沒有找到，不行，這可不行！”

“您別責罵我了，”我請求道。“我已經知道，我瘋了。”…

我寫完詩，瑪麗亞來了。我們愉快地吃了飯，然後走進我們的小房間。今天，她比以往任何時候都漂亮、熱乎、親切，她讓我嘗到了各種柔情、溫存、遊戲，我覺得對人再熱心也莫過於此了。

“瑪麗亞，”我說道，“你今天像神一樣慷慨大方。別把我們兩人弄得精疲力竭。明天可是化裝舞會喲。你明天的舞伴是個什麽樣的人？我怕，我親愛的小花兒，他是個童話中的工礦，你會被他拐走，再也回不到我的身邊。你今天這樣愛撫我，就像情侶們在告別，在最後一次見面對那樣恩愛。”

她把嘴唇緊貼我的耳根，輕聲對我說：

“別說話，哈裏！每次都可能是最後一次。如果赫爾米娜把你拿走，你就不再來找我了。也許她明天就把你拿走了。”…

她低頭看著地板沈思起來。

“赫爾米娜，”我聲音溫柔地喊道，“我的妹妹，你真能洞察一切！然而你卻教我跳狐步舞！不過，你說我們這種與眾不同的人在這裏無法生活，這話是什麽意思？這是什麽緣故？只是在我們這個時代這樣還是向來如此？”

“這我不知道。為這個世界的榮譽考慮，我寧願設想，只是我們這個時代如此，這只是一種病，一時的不幸。元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰爭，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。不過，這對我們毫無幫助。也許向來如此……”…