我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”



“十三年了？咋知道？”



“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”



山丹丹記得自己的歲數。



我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：



“能活？”…

小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書頁下方加了一條註：“蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿的蔞字，我小時不知怎麼寫，後來偶然看了一本什麼書，才知道的。



這個字音“呂”。…

       一月，下大雪。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

　　葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。

　　二月裏刮春風。

　　立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。

　　黑色的土地裏，長出了茵陳蒿。碧綠。

　　葡萄出窖。…

        西雙版納就像一個夢，自小就在我腦海裏縈繞。已看過她太多的圖片和文字，但不知道真的走近會是怎樣的情形。在我們的經驗中，許多美麗是經不起就近打量的，那樣只會讓人失望和後悔。可是西雙版納，我們不可違拒地走進了她的秘境，並深深為之迷戀。



　　佛 寺



　　只要是大一點的傣族村寨都有一個佛寺，這是精神與信仰的象征，是身心向往之地，這與西方和中東地區信奉基督教或伊斯蘭教是一樣的，那裏稍大的村鎮也必定有一個基督教堂或清真寺。在尖頂指向蒼穹的美麗建築四周，才是圍攏在一起的世俗生活——是否有這樣一個尖頂指向蒼穹，生活將大為不同。…

        西双版纳就像一个梦，自小就在我脑海里萦绕。已看过她太多的图片和文字，但不知道真的走近会是怎样的情形。在我们的经验中，许多美丽是经不起就近打量的，那样只会让人失望和后悔。可是西双版纳，我们不可违拒地走进了她的秘境，并深深为之迷恋。



　　佛 寺



　　只要是大一点的傣族村寨都有一个佛寺，这是精神与信仰的象征，是身心向往之地，这与西方和中东地区信奉基督教或伊斯兰教是一样的，那里稍大的村镇也必定有一个基督教堂或清真寺。在尖顶指向苍穹的美丽建筑四周，才是围拢在一起的世俗生活——是否有这样一个尖顶指向苍穹，生活将大为不同。…

走過高懸在藍色額爾齊斯河上空搖搖擺擺的吊橋，她說：“煩死了，怎麽這麽藍。”



聽著冬不拉，在深遠、寂寞的深山裏的集會上，她說：“牧人們所領略的快樂與這片大地上那些久遠時間中曾有過的快樂似乎沒有什麽不同。”



有人隨意地躺在草原上、巖石邊、樹陰裏，她說：“那樣的睡眠是不會有夢的，只是睡，只是睡……”



喀納斯、巴爾拉茨、可可托海、沙依橫布拉克……這裏有阿勒泰地區迥然的原始美麗。在這片一兩步便是天堂的土地上，一個個向往又敬仰的腳步，走了又來，來了又走。可是沒有一個人能說出這樣的文字。在梁文道眼中，李娟是那年他最大的發現。《阿勒泰的角落》一書中的第一篇就已經讓他覺得李娟“驚為天人”。…

本文系作者與朱維錚教授共同編著的《維新舊夢錄》一書的序言。該書副標題為《戊戌前百年中國的“自改革”運動》，系十九世紀中國的時論選集，旨在通過不同時間、不同人物從不同視角呼籲清帝國實行“自改革”的代表性論著，展現晚清“變法維新”形成思潮和運動的迂回曲折的歷程。書前附有和朱維錚撰寫的導讀《晚清的“自改革”與維新夢》。分別由大陸的三聯書店和臺灣的商務印書館在兩岸出版，按照兩位編者的不同意見分別命名為《維新舊夢錄》和《未完成的革命》。鑒於兩岸出版環境的不同，本文在大陸版和臺灣版中略有不同。

 

 

　　1．十九世紀的世界？

 …