一個人對社會的貢獻，不能因自身負擔不起的痛苦而停止。

司馬遷便是個最好的例子，堂堂男子漢，在壯年因為開罪皇帝而被閹了，生理上固然痛苦，精神上的羞辱更是難以見人。

司馬遷明言生無可戀，茍且偷生，主要是完成《史記》。要是司馬遷選擇死亡，世上便少了本歷史經典之作。

司馬遷之受宮刑，其實冤枉得很。漢武帝多次討伐匈奴，其中以少壯派將領李陵那次最為慘烈。李陵僅有五千步兵，死戰十萬匈奴騎兵達數日之久，結果寡不敵眾被俘。

李家歷代為漢朝忠勇之將，可惜敗者為寇，朝廷竟有人語言李陵投降，交口責難。…

有一件事原來讀者們都不知道：那就是報刊廣告中的錯字，是不關報刊事的。

　　我們做了廣告行業多年兼寫專欄的，一直沒想起讀者原來不知道。

　　像勞力士表近期一個周刊全頁廣告，標題老寫：性命“尤”關。

　　一直覺得標題中有個字很不對勁，很刺眼，原來就是那個“尤”字。

　　應是：性命“攸”關，才是正確的。

　　朋友問：怎麽周刊編輯不替它更正？

　　通常，編輯不會更正任何廣告中的錯字。…

有一件事原來讀者們都不知道：那就是報刊廣告中的錯字，是不關報刊事的。

我們做了廣告行業多年兼寫專欄的，一直沒想起讀者原來不知道。

像勞力士表近期一個周刊全頁廣告，標題老寫：性命“尤”關。

一直覺得標題中有個字很不對勁，很刺眼，原來就是那個“尤”字。

應是：性命“攸”關，才是正確的。

朋友問：怎麽周刊編輯不替它更正？

通常，編輯不會更正任何廣告中的錯字。…

近日頻頻到外地，見到不少精彩的人物，連不算精彩的都別具一格，筆者背後有個新奇的故事，一時間腦袋里有太多新臉孔晃動著，擠塞著，像患了消化不良癥。

每次見完一個人便努力記住他的相貌和話語，錄影機似的，有時做夢會播了些片段出來。

對有形的東西，如皮包、身分證、機票，我什麽都會丟掉，但對無形的東西，如一個人的影像，一幀畫的構圖，一朵花的香氣，卻老是牢記著，莫失莫忘，結果變了恍恍惚惚，手上拿著什麽都失掉了。

碰見舊同學，他說：“我中學時最愛看的是……”

“無名氏的小說，《塔里的女人》。”我自動接上去。…

人的一生，如何走完，一直讓我很困擾。

念書時還可以跟老朋友信來信往地哭哭笑笑，長大了，幾有相交滿天下，可談無一人之感。

此夜無法人寐，挑燈，找我最忠實的朋友：紙與筆。

內心的痛苦難以讓人明白，只可以說一句，自小至大，我對人性徹底失望。

沒有怨，沒有恨。

然而，痛苦本身是與怨恨無關的，正因如此，便難有解救的方法了。

樂觀和痛苦常常是並存的，要是以為樂觀的人必定內心無苦，那是盤古初開以來的誤會。…

六年前盛夏，稍有出家之念，大清早坐船跑到大嶼山，走了45分鐘蜿蜒狹窄的山路，到了山上的寶林寺，見著了聖一老法師。

午膳後他喚我到涼亭聊天，他搖著扇子，悠閑地告訴我，他十二三歲便突然不要吃肉，家裏也由得他，十四歲他便當了和尚。

沒什麽特別的理由，他就是想當和尚，那可說是種呼喚，有些人生來就是為僧的。

我還沒開口，他便搖著扇子，笑吟吟他說：“你不是當尼姑的人。”他給了我幾本線裝經書：“看完了拿回來給我。”

當天在山上也看見黃元申，他當了和尚反而氣色更好，正在擔擔擡擡，把人家不要的酸枝大椅子從山下扛到山上，正準備放到聖一法師的房子裏。…

朋友寫來一信，一字一淚，她說：我貧窮，我的婚姻從來沒有快樂過，丈夫除了當我是泄欲工具外便不回家，我沒有親戚，我什麽都沒有。

對痛苦了一生的人來說，我回函寫什麽都幫助不大，最好付諸行動，跟她見見面，拉她上上街，參加我和其他朋友的活動，讓她覺得自己是個別人可以接受的人。

盡歡一日半日，至少可以稍解孤困的感覺。

她夜夜垂淚到天明，此生何時了？

我相信人愈困苦，便愈感孤獨無援，愈感孤獨無援便愈自卑，愈自卑便愁懷愈不可解。…

當你很心儀一個人的時候，同時亦明知不可能，對方有妻有兒，絕對沒有拋妻棄子跟你作任何進展的時候，那種感覺並非最痛苦的。

你繼續欣賞他，繼續做朋友好了。知道路是絕的，反可以用另外一種態度處之。

最嚙心的是路似有非有，似絕非絕。

女的單身，男的也單身，來往頻仍，女的簡直愛上男的，但男的從無開口示愛，那到底是怎麽的一回事？朋友問我，我只能猜。

男的不開口，也許他認為女的條件太好，或者收入、社交圈子和社會地位都比他高，他擔心養不起她，一開口便碰釘，碰了釘反而連密友之誼都宣告壽終正寢，所以他不表態。…

做人確然是苦多樂少的，活了這麽多年，都找不到人為什麽要活下去的答案。從大學跟中學同學通信直到如今，問問問，都問不出個所以然來。

忘我的人也不一定快樂，一樣會感到這個軀殼、這個知覺是很多余的，但願一切歸於無。

昨天跟友聊天，友呵呵地笑：你對人性的要求很低。

不能要求太高的，要求多一點受傷多一點，對人最好沒有要求。

要求忠心必然得到背叛，不要求忠心便沒有背叛這回事。

要求伴侶必然得到孤單，不要求伴侶便沒有孤單這回事。…

有個頓悟：互相喜愛、互相需要的男女不一定要成為夫妻。

建立一個家庭，感情原來只占一半，另外一半是條件，這就是為什麽那麽多人單為感情而結婚，結果卻離婚的原因。

占有一個人不等於不失去他，大多男女在婚姻中失去了對方，雖然婚姻令他們以為占有了對方。

現在漸漸明白了，當一個男人幾乎每天都跟你見面或者通電話，他的事業、他的快樂、他的煩惱、他的起居，至少百分之七十都一定要你共享時，那豈不是比一些沈悶的夫妻關系還要親密？

他有只新手表，馬上要給你看，好不好？喜不喜歡？…

人生是租來的，時間、工作、感情，都是祖金形式之一。除非你是白癡，不會工作，要人養你，沒有感情，你才是個免租過一生的人。

天分、相貌、才幹，無一不是租來的，上天起初給了你多少，遲些兒始終會向你討回多少。

這個還算是住大屋付貴租，極公平。有些卻是住小房間付整幢大廈的租，天生家貧、才智平庸、福沒享過，卻畢生要為家人勞碌，這個長病那個弱智的，害得正常的那個做得像條牛，那就是過分高昂的租金了。

有些更是沒屋住都要付租，貧病交迫、六親滅絕的睡街頭，天也蒼蒼海也茫茫，行乞也得乞個度日錢，真是浮生一寄都要交差餉。…

朋友笑我，怎麽有陣子老愛談《三國演義》？

想是，在故事中找尋到現今不存在的東西，如忠愛仁義，看著聊勝於無吧。

誰不知道忠愛仁義只是崇高的品德，而不是生存之道，更不是法律之道。

韓非子早說過了，上古的人在道德上競深淺，中古的人在謀略上比高低。

這些時代已過了，現今國家都需要在實力上較勝負，實力包括經濟、軍備和教育，復雜了很多。

古時每個國家都很小，領導階層愈小，人與人間的親密接觸愈多，亦君亦臣亦友不出奇，感情深厚情義便容易深厚。…

希望與失望，縱使不是雙生兒，也應是同門兄弟。

每個人如何去面對這一雙兄弟，態度自是各有不同，正如父母，對每個孩子愛護關懷的程度，也不盡相同。

希望與失望，兩者的成長過程，自然有不同進度，各自發展。

它們可以是獨立個體，只是它們有著隱形的連蒂。希望是失望的另一重生命，如果你硬要將失望置諸死地，也就註定你一生再不會擁有希望的機會。

不少人，因為懼怕失望，硬把自己的希望也扼殺，對於他們，也不要惋惜，那是他們自食其果。

我們惟有善待失望，才可以令他們自我變臉，化成希望笑臉迎接我們。…

老人家退休後郁郁不樂，百病叢生，以至厭世，恨不得早點死去。

他有個解不開的心結，從前他是老板，真材實料地行尊，所有雇員受他教誨提拔，讓他很開心。

退休後頭幾年還可以，日子久了，看著從前的雇員很多都自立門戶，都是做他教他們那一行，但是每個都春風得意，成績比他以前的公司還好。

他受不了。

英雄感太重，提拔別人時固然開心，每天受到敬重，如今，王國不再存在，舊雇員每個都是老板，他覺得自己失敗

他看不通的是，別人的成功不等於自己失敗，前一輩退下來，後一輩讓位，那是很自然的事。…

剛從上海第一屆全國書展回來，人山人海，擠得胸前背後都貼著人。

當地朋友說，樓底高，又沒有中央空調，吊著的獨立冷氣機冷氣不夠，倒是人體熱氣太盛，街外攝氏三十四度，室內一樣是攝氏三十四度，幹著身子進去，濕著衣服出來。

出版社對生意是滿意的，每天賣掉一百幾十萬人民幣的書。

有些讀者拿著我的書要簽名，正版盜版俱全，讀者自是分不出來，我也只好照簽如儀。

上海的讀者很熱情，對我可說是很好，本來我是抱著沒有人認得我的逍遙心態去的。…

死亡並非最可怕的感覺，明知自己要死，倒可以坦然接受。

最可怕的感覺是仿徨，不曉得怎麽才好，左又不是右也不是，雖然有朋友，但知道朋友是沒法幫得上忙的，自己亦沒有解決方法，心裏總像負著塊大石在走路，真要命。

最要命的地方正是仿徨並不要你的命，只令人覺得做人很辛苦而已，半生半死的，你能說得出句“勇者無敵”來？

仿徨是無形的。再勇，你都不知道做什麽。

我對付仿徨的方法，便是冬眠，不分季節的，窩在家裏什麽都不做，什麽人也不聯絡，吃片藥，往床上一躺，暫時停止思想。…

我是相信禍不單行的，並非悲觀，而是替自己作心理準備。

運道不好時，不如意的事接二連三發生並不奇怪，如果破產，便自然會朋友少了，朋友少了，情緒低落，心神恍惚，走在路上讓汽車撞個斷腿都有可能。

那麽地一數，已是三禍齊來了。

又譬如公司有職員串同虧空公款，那多半不會只是一樁，而是兩樁三樁。若然有兵變，有人拉隊辭職，那麽走的不只是他一人，而是整組跟他的人。

管理公司和做人處事，不能不在腦海中演習最壞的打算，和事情發生時的對策，那麽事到臨頭，才不會手足無措。…

可以為一個人而不渝，不可以為一個人而自毀。

受傷是沒有獎品的，心痛是只有自己才能感受到的。

值得記念的人，我會畢生記著他。

於我無義的人，無淚無怨，一律撇賬。

拖拖拉拉的，怎麽活下去。

這是個只是新人笑，哪聞舊人哭的世界，男女關系如是，朋友關系一樣如是。

女子何必為個無情無義的男子而咄咄書空，他的內在美已經沒有了，外貌不論如何俊挺，到頭來還不是老頭子一名。…

我結過三次婚。

男士說。

第一次是愛情，

第二次是理智，

第三次是錯誤。

三樣都試過，就是沒對過。

啊，我愛我的第一任妻子，那時我才十八歲。

他說著，依然無限眷戀。

小夫妻為什麽分手，我不知道，只知道少年之愛，會純純他說聲別了，珍重，我會永遠記著你。…

為人相當任意，卻是從不沖動的，這是否缺陷？

我認為是。既不會一時沖動而笑，亦不會一時沖動而哭，更不會一時沖動而說我愛你。

沒有沖動，讓我錯過了很多人，談情說愛，其實我是頗疏懶的，只不過發生在自己身上的事情比較多而已。

今年更懶，干脆封刀，不再碰感情之事。

與友聊天，我道與其說我追尋愛情，不如說我在追尋美麗的感覺。

凡事一實際便醜陋，一醜陋我便撒手。

愛情自有醜陋的一面，我想此生都不會迫尋到愛情的了。…