在不很久以前的某一天，我因書寫上的需要，特地跑到排行第八弟弟的菜園去探訪，尋找資料。時光匆匆，屈指一算，30年沒踏上弟弟的菜園，已經那麽長的歲月，此次重臨，弟弟的園林沒變化，依舊依山勢開辟，沒經泥機鏟平的園地；園林有些平坦，有些險峻斜坡，可弟弟早已習慣這種生活。

我前往八弟的菜園，主要目的觀賞他園中的桃樹，雖然桃花開得不怎麽繁茂，終能一償所願取得圖片。然而，意料不到的收獲是，看了桃花，還有更令人驚艷的事物；就是他園中一棵種了15年的白色花老芙蓉樹，經我探訪後，竟然起了變化開了紅花。還有另一個奇景，就是在凹凸不平菜園小徑旁一座大石頭上，條條青蛇般盤踞纏綿在大

石上的一種植物，墨綠葉莖開滿粒狀紅花。定眼一看，是火龍果！…

山上近來天氣反常，怪怪的，幹旱天，連續一大段日子，雨一下，下不停。

這幾天，又是綿綿細雨天。一早，我去到茶山下的小菜園，推開簡陋的菜園屋門窗，眼簾一片迷蒙，密密麻麻的田中蔬菜，浸在霧氣中，看不清它原來青綠色的面貌，它塗了一層的灰暗。然而，還是栽在園邊那幾棵芙蓉樹，它開出來的白色花最顯眼；雖然在霧中，老遠也能見到它白雪雪，隨風搖動的花影！



不知什麽時候開始，喜歡白色的花，雖然不在自家園林大事栽種，卻很愛看它。當我偶然路過，看到人家庭院外，或荒郊野地，一片翠綠荒原，突然吐放出一朵朵白色的小花，心裏就不由自主產生一種莫明的歡悅；覺得它顯然比一般顏色的花來得特別；它潔白無瑕，素凈單純，可愛極了！…

爺爺園裡最近栽了一種蔬菜

果實形狀好像一盞盞燈籠

又像一粒粒青蘋果

外表圓滑可愛極了

果實熟透後

變鮮紅色

又有香香的氣味

真迷人



弟弟還是第一次見過這類的瓜果呢

猜想又是一種…

最近，我寫了一篇小時候家鄉，種植苦瓜的故事，報章發表後貼網，引來網友關註，因為當年沒肥料，將很不衛生的人糞作養份，網友提供一些古時種植肥料，其中有一個網友說用火燒土，很引人註目，它使我想起從前，故鄉鄰園的一位叔叔，他是一個很有本事，火燒土的高手。

鄰園叔叔姓李，身材高瘦，但健壯，體力也大。他很勤勞，每天在園工作時腰部綁條毛巾，這位叔叔，我們叫他阿鵠叔。

阿鵠叔的園，好像有9依格，橡膠樹老邁砍掉後就種椰樹。他趁椰樹剛種植還小棵，留下很大的空間，就種一些短期性蔬菜，長豆、苦瓜、辣椒等。鵠叔給農作施肥，主要肥料多是用自己的火燒土。…

我們華人，不諱言，大多數人都會存有一些許自私自利的心態；尤其是在商場領域，涉及利益關系，不會將本身產品，或美食傳統獨家配方，全盤隨意傳授他人。這樣做，是避免去制造一個敵人，來打破自己的飯碗。

我們種植業也一樣，花卉的種植技術，施肥噴農藥功夫不外傳。有一些菜農，私自獲取新出產蔬菜品種，怕人跟風，暗地裏投資。新品種農作特殊，味道不同，消費者好奇相爭采購，種植人率先刮了一筆。



曾經有一個時期，山上引進了一種薯根植物，它是雪蓮果，由於果味清甜，又有某種醫學治療作用，開始生產時，價格高昂，紅極一時。許多農人想方設法取得樹苗栽種。有一天，我向住家附近一個農人討些秧兒，然而，我發覺他似乎有點為難，勉強給了些。我只是要幾枝秧兒，種爽而已。其實，那時候山上的雪蓮果已經產量過剩，價格低落。…

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使又遲延好久才覆，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。…

人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。…

Butler和Stevenson都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一湧出什麽巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因為我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麽壞，有了得意的意思又會忘卻，那麽一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結果還是一個忘卻，到不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時候的心境。

近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。並且在人海的波濤裏浮沈著，有時頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標志。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點兒，能夠寫多久，那是連上帝同魔鬼都不知道的。

二…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們糊裏糊塗過了一生，到將瞑目的時候，常常沖口說出一兩句極通達的，含有詩意的妙話。歌德一位小孩初生下來的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊囈語有時會同樣的值得玩味。前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話：“不完亦完”，掩卷之後大有為之掩卷之意。…

你走後，我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麽夢都沒有了。看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著，死屍一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury的…

獨自坐在火爐旁，靜靜地凝視著面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專註在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷著一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木、心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中。…

當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時候，我一天忽然寫一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑，而且該挨思想落後的罪名，後來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman，這字應該要怎麽樣子翻譯才好，現在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和“君子”Gentleman 正相反的“流浪漢”Vagabond，將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章，哪能夠顧到那麽多呢？

Gentleman 這字雖然難翻，可是還不及 Vagabond…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們糊裏糊塗過了一生，到將瞑目的時候，常常沖口說出一兩句極通達的，含有詩意的妙話。歌德一位小孩初生下來的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊囈語有時會同樣的值得玩味。前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話：“不完亦完”，掩卷之後大有為之掩卷之意。…

讀梁遇春的散文，還有一篇印象深的，標題是《“春朝”一刻值千金》（懶惰漢的懶惰想頭之一），文章開篇即挑明“十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是‘遲起’，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。”這對我等普通人來說，確實是一句 實話。我平時總是好把“遲起”稱之為“自然醒”，這對於上班族來說可是大忌，但是我想每一個人都應該非常向往“自然醒”的狀態了，畢竟每天強忍著困意昏昏 沈沈的去上班，把人的創造性消磨了很多。梁遇春在談到蘭姆的時候也曾說過類似的觀點：“蘭姆最讚美懶惰，他曾說人類本來狀況是遊手好閑，亞當墮落後才有所謂工作。”呵呵，不知道能不能這樣理解，人類所謂的工作，實際上就是墮落者的藏身之舉。不過我可是一直堅信，只有舒適才是人類最偉大的追求。…

回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神，好象正在猜人生的謎，又好象正在一葉一葉揭開宇宙的神秘，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點象希臘雕像那兩片光滑的，仿佛含有無窮情調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思罷。

他好象時時刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麽有興致(Custo)，就是說出悲哀的話時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是發現了一朵“惡之華”，在那兒驚奇著。…

（懶惰漢的懶惰想頭之一）

十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番，同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家，因為我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內，盡量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢──那是比做夢還有意思的事，──細想遲起的好處，唯我獨尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。…

作為一個長期生活和工作在東北的浪蕩遊子來說，無時無刻不在關註東北的經濟發展和市場動態。

我記得在2009年左右經濟危機這個詞語開始在中國被廣泛流傳和關注，但是當時並沒有覺得經濟危機和我們有什麽關系，相反我們的生活依然是越來越好。後來才知道，經濟危機之所以影響不到我們小民，是因為我們還不夠資格。

但是我現在可以負責任的說一下，在全國經濟形勢不樂觀的情況下，東北的經濟確實受到了很大的影響，大到國有重工業企業，小到小市民乃至農民。那麽真不知道現在的情況應該叫經濟危機還是叫經濟變革了。

談到東北經濟，咱們不得不說一下它那輝煌的歷史。…