什麼叫做自由？

自由其實等於有選擇的權力。

我選擇每晚九時上床，你選擇通宵不寐，雖然誰都知道早睡早起身體好，但總不能為了早睡早起身體好，政府便強迫所有市民每晚九時必定要上床，假如有那麼一個「為人民健康著想」而設的條例，我們變了沒有選擇何時睡覺的自由，你想痛苦會有多大？

做人最大的快樂是自由，沒有人可以用一句「我是為你好」而規定我們必須早睡，必須戒吃膽固醇過高的食物，必須只讀益智的刊物，或者必須這樣那樣，這麼一來，做人完全沒有選擇的自由，身體再健康也是生不如死，毫無樂趣。…

也許是因為鼠牛閏了一個月吧，所以牛年年花都開得早，年初一還未到，水仙、牡丹都已開得燦爛，年桔都又肥又壯了。

這是好事，我們應當花開早是個好兆頭，在未到開花之期花已開了，那代表我們所有人都自強自壯，即使在標準環境未到之前，我們已把一切發展得光輝燦爛。…

十二月的巴黎，壯闊的香謝麗舍大道兩旁的樹，都噴上了人造白雪，還掛上了燈泡，晚上從香謝麗舍大道的一端放眼直望到凱旋門那一端，實在是玉樹瓊花的瑰麗堂皇，一片繁榮景象。

而事實上，法國的經濟很差，失業的人很多，聽說失業救濟金只發一年，一年之后，便貴客自理了。

問題是，不少人在失業一年后也找不到工作，亦即是說，工作空額比需要工作的人少，所以，很多失業者便彷徨無計。

在地鐵站的地下通道上，中間會見到個穿著套半舊西裝的壯漢，蹲在地上求乞，手上舉著個紙牌，上面寫著：

「SANSTRAVALL」…

人死后到底有知還是無知？

爸爸說：

「應該是無知的，假如死后還什麼都知道，便等如沒有死，那麼死豈不是多此一舉？」

想來爸爸的話也有道理，要是死后還有知，死來幹什麼？死而有知，是我們活著的人的想法而已，那是出於我們對已逝者的懷念，亦出於我們不能接受一切突然歸於無有的心態。

我們不能忘掉親愛的人，我們希望他們仍在，所以我們便當已逝者死而有知。愛是不會隨肉身而逝的，恨也是不會隨肉身而逝的，由於我們對已逝者的感情仍然未曾消失，我們便會繼續發洩種種不同的錯綜感情，其實，有知的是我們，而不是死者。…

在書架上亂找書看，幾乎是我每天的習慣，因為人總是買了的書多過看過的書，往往買完便往書架上一放，隔不了三天，連那些是什麼書都忘了，所以我說每晚都亂找書看，因為實在記不起書架上有些什麼書。

隨手一抽，以為抽了本書出來，料不到卻是本沒用過的日記本子，是美國詩人兼流行曲作詞人Rod Mckuen出的，每天都有一句他的名句：

「我行色匆匆，我沒時間去恨。不過我有所有的時間去愛。」

「倚賴你所愛的人，等於幫助他們站起來。」

「沒有愛過的人是容易有恨的。」…

上周小說斷了稿，說起來真是欲哭無淚，分明在紐約的酒店內拒絕一切引誘，閉門不出寫好了小說，馬上拿去傳真回港，料不到傳是傳到了，只不過中間沒有了三張，把我氣得半死。本來計劃周詳，插圖在未離港時已經先交了去《明周》，小說一寫好便傳真回來，只需植字便成了，怎知卻偏偏失掉中間的三張紙，變了有頭有尾沒中間，《明周》自是無法刊登。真是，失掉最尾那三張還可以先登一截，下期續刊可也，這回卻是失掉中段，無可奈何之至。

以前在海外各地傳真回來都萬無一失，只因都是我親手拿去郵局或者電訊局的，這回交給個美國秘書做，一做便出了岔子，真想捏死她！她雖然不識中文，但是稿上是用阿拉伯字寫著12345678的，怎可以傳了123和78卻漏了456？真是該打十八大板！…

前些時覺得做人有求很可怕，名也要利也要的，簡直像個戴了兩重枷鎖的奴隸。

近來覺得其實沒有什麼是那麼值得求的，金錢並沒有很大的吸引力，賺了不外是花而已，一下子又感到沒什麼意思。

好了，在心境上似乎無求了，但是又擔心起來，假使什麼都不求，那麼做什麼才好呢？日子怎麼打發？天天游埠或者約人吃飯逛街是很容易生厭的，何況，朋友們都忙而我不忙，日夜等人有空來陪我也不是味兒，那樣倒變成別人的包袱了，行不通的。

也許做人無求也是無味，如果完全不要名不要利不要愛情，那麼人生還剩下什麼呢？想起來悶了半天，有求是那麼的麻煩，無求也是那麼的麻煩。…

我想我需要為我而生的男人多於為我而死的男人。人都是要活下去的，而所有人，都希望活得好活得愉快，雖然說不斷的快樂等於單調，但是我們實在不需要太多的悲劇。

假使一個人愛我，我會希望他發奮做人，事業一天一天好，修養一天比一天好。換句話說，他肯自愛，便等於愛我，因為我會分享他的快樂。

假使一個人愛我而不自愛，一直的沉淪下去，做事懶惰不上進，修養日差，對人不好，嘴裡說是為我而放棄一切，我卻認為是無此需要的，亦是痛苦的。兩個人相愛，是共生而不是共死，你令我的生活好過點，我令你的生活好過點，你變成個充足點的人，我也變成個充足點的人，那樣才能愛得長久。我們愛上一個人，不外是他令我們喜歡自己多一點，覺得自己好一點而已，如果互相累贅，那便遲早令一方厭倦另一方。…

一個世伯說替我印些私人原稿紙，令我喜不自勝。我自小對信箋等物異常重視，即使寫信給外婆，我也寧可把零用錢省下來去買最漂亮的信封信紙，所以我對一張美觀的寫字紙的欣賞不下於一件美麗的珠寶首飾。從來只想著私人信箋，卻是做夢也想不到可以有私人原稿紙，世伯說顏色任揀，設計由得我，還可以加印名字等等，令我心花怒放。我想，設計還是簡單一點的好，如果我的原稿紙是圓的或者是三尖八角的，印在大紅大花的紙上，老編一定會要求查先生取消我的框框。

我雖然一直用美觀的信紙，但是從來寄不出一封美觀的信，因為我的字體之劣和不整齊，實在很難找一個比我更糟的，所以每次在飲宴場合被人遞過一支筆來在嘉賓留名冊或者絲緞上簽名，我便恨不得找一個地洞鑽下去。我的字丑，但是卻不小，所以更加顯得礙眼。不論如何秀麗的一張信紙，被我填滿之后便難有秀或麗可言，收信人多半不會覺得有美感，只不過信紙好看，我自己寫著舒服。…

香港的富豪和超級富豪實在為數不少，有一部分人在這個圈子之內混久了，或者走在邊緣沾光久了，甚至站在可以窺看的地方向往得久了，使漸漸以為這就是香港，忘記了生活在天秤另外一邊的貧苦大眾。

我並不是什麼悲天憫人主義者，但是我相信人生除了風花雪月之外，還有其他值得去想去做的事。白天走在街道上，看見蹣跚走路肩負著鏟刀磨較剪工具的老人，蹲在擦鞋箱旁邊等候顧客的愁苦中年人，抬著又長又重的竹竿叫賣和高叫補席的人，他們做著的都是已經被淘汰的工作，但是那是他們唯一懂得的謀生方法。我不禁想，為什麼有些人一分一毫都來得那麼艱難？…

很喜歡看文言文，因為文言文言簡意賅，語詞中的，是學習寫文章的好工具。

隨手拿起本《東萊博議》，覺得其中很多話很有道理。

有一段說：

人發問題，並不定因為他不懂得那件事，而是心裡有所不安。

這是很好的心理研究，善於察言辨色者會知道，他所要給他的不是個答案，而是一些令他心安的話。

有一段說：…

那些阿拉伯王子的富有奢侈，已經成為二十世紀末的神話兼笑話，是神話，因為中東的油礦令他們的錢來得容易得像在地上湧出來，是笑話，因為錢來得容易到那個地步，他們的價值觀念便相當詼諧。

中東的女性在國內是要從頭笠到腳的，那是傳統的服飾，但是那些公主富女們一樣嚮往華倫天奴，聖羅蘭·蒂柯，仙奴等等的時裝，那怎麼辦呢？買是大買特買的了，但是在本土不能穿上街，便只好在家裡穿，顧影自憐一番，有如錦衣夜行。

當她們出國的時候，上機時仍穿從頭笠到腳的傳統衣服，上了機便換上法意名家的時裝，到了巴黎下機，根本是另外一個人了！…

「似是星辰非昨夜，

為誰風露立中宵？」

這兩句詩很多人都會記得，只要認得字的人都會自然而然地浮起那個畫面和那種感懷，那正是好詩的動人之處。

至於作者，也許有人想不起那是黃仲則，對一般人來說，黃仲則的詩比他的本人出名，人家記得他的詩句，卻不記得是誰寫的，不像李白，名字和詩句樣是大眾偶像。

黃仲則是清代一位短命詩人，卒年僅三十四歲，他一生窮困坎坷鬱鬱以終。

「全家都在風聲裡，…

我相信人只要天天對自己不滿，便天天有進步。

不過，在對自己的成績不滿之中，也要學習接受自己和喜歡自己。

憎厭自己的人是會沉淪的，那種心理會令到人不但憎厭自己，也會憎厭別人。

我相信寬恕。

愛人不是那麼容易遇得上，想起幾經辛苦，才在茫茫人海中結伴攜手，便很多小事也可以寬恕。

跟個你喜歡，但卻常常會做錯事的人共走人生路，總好過跟個自己不大喜歡、但卻永遠不會做錯事的人同行。…