楔子

妹妹被放下來，扶好，站在院子裏的泥地上，她的小腳肥肥白白的，站不穩。她大概才一歲吧，我已經四歲了！

媽媽把菜刀拿出來，對準妹妹兩腳中間那塊泥，認真而且用力的砍下去。

“做什麽？”我大聲問。

“小孩子不懂事！”媽媽很神秘地收好刀，“外婆說的，這樣小孩子才學得會走路，你小時候我也給你砍過。”

“為什麽要砍？”…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

德：

從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！

我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。

這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。

星鬥清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。…

——人生於世，相知有幾？而衣履相親，亦涼薄世界中之一聚散也——

⒈、羊毛圍巾

所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。

巾不用剪裁，巾沒有形象，巾甚至沒有尺碼，巾是一種溫柔得不會堅持自我形象的東西，它被捏在手裏，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。

巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鉤紗，巾總是美得那麽細膩嫻雅。…

⒈像牛羊一樣在草間放牧的石雕

夜晚睡的時候舍不得關攏窗簾，因為山月——而早晨，微藍的天光也就由那縫隙傾入。我急著爬起來，樹底下正散布著滿院子的林淵的石雕。其實，昨夜一到黃先生家就已經看到幾十件精品，放在客廳周圍，奇怪的是我一個個摸過去，總覺不對勁，那些來自河灘的石頭一旦規規矩矩在木架上放好，竟格格不入起來，像一個活蹦亂跳的鄉下小孩，偶爾進城坐在親戚家的錦褥上，不免縮手縮腳。而此刻，這像牛羊一樣的草間放牧的石雕卻一一都是活的。雖然暫時坐著，暫時凝神望遠，你卻知道，它們隨時都會站起身來，會走，會開口，如果是雞，便會去啄米，如果是猴，便會去爬樹……

石雕在樹下，一只只有了苔痕。…

有時候，我到水餃店去，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體，北方人叫它“冒氣的元寶”，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆著簡單而又豐盈的美味。

我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋，世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為炭劫，但無論如何，當我坐在桌前上面擺著的某個人親手捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神聖起來。

“手澤”為什麽一定要拿來形容書法呢？一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？我忽然感到萬物的有情。…

顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。

世界各民族都具有“上界”與“下界”的說法，以供死者前往——獨有中國的特別好辨認，所庫“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。千字文也說“天地玄黃”，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設色，如同小孩玩的拼圖版，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。

有些人是色盲，有些動物是色盲，但更令人驚訝的是，據說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的人，每天因為睡眠也會讓人生的三分之一時間失色。

中國近五百年來的畫，是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退，好在民間的年畫，刺繡和廟宇建築仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對照：…

氈帽業首次出現在17世紀中期的法國，大約在1830年前後人們將其引進英國。關於在制帽過程中使用汞，帽子行業流傳著這樣一個故事：在土耳其人們常用駝絨制作氈制品，並發現將纖維用駱駝尿濕透之後可以加快縮絨制程。據說法國工人使用他們自己的尿液制氈，而且其中一位工人總是能生產出優質氈。而這個工人當時正接受梅毒汞化合物治療，於是人們就將用汞處理過的纖維和氈的質量提升聯系在了一起。因人們在制氈工業中廣泛使用硝酸汞，最終汞中毒變成了一種地方病。對19世紀的帽匠來說，癡呆和興奮增盛已成為常見疾病。…

此文原是一篇小隨筆，是在“冰火”電視劇第一季播得火熱時，應諸多朋友的要求和鼓勵，本人所做出的回應及對之前多年經歷的紀念。新版《冰與火之歌》推出時，應編輯之邀，將此文附在全書之末，基本仍是當初網絡上的原文，僅作少許潤色而已。

此文雖是肺腑之言，卻深愧個人色彩濃重，亦深感將來責任之重大。勉之勉之！

一、遊戲



我愛《冰與火之歌》，從我在大二時代第一次讀了第一卷的大約三分之一起，就被它深深地吸引住了。我堅信它是我見過的最棒的奇幻小說。所以，我從那時開始，就一直懷有這個頗有不知天高地厚的理想：我要讓王者最終成為王者，我要讓更多的人知道這套書，我要通過自己的力量讓它傳播出去。…

書本的芬芳

推開門，一陣香氣撲鼻而來。這是來自舊書舊紙的香，看上去猶如圖書館中排排緊挨的書架。不過這個位於慕尼黑Amalien街的“圖書館”並不借書，而是制造書——它其實是阿爾伯特·魏德曼（Albert…