因為是鄉黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都呼嚕呼嚕打雷。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三裏路去上灣村的小飯館裏買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地裏偷摘幾個辣子，沒想一只狗就攆上了他。山裏的狗聲巨如豹，一個咬起，遂即惹來四個也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍，旋轉著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來，他的鼻子太高，情急中把懷裏的蒸饃當石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠了。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚裏去了！”…

不知從什麽時候起，社會上有了閑人。

閑人總是笑笑的。“餵，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服裏的襯衣很臟的人，恥笑西服的鈕扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時不見哥們了，能請吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談論天氣，那一顆煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋裏的小拇指頭一開一合地動。…

——鄉下五年記憶賈平凹

讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村裏人說我是劉備。…

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，所以禿頂的必然胡須旺。自從新中國的領袖不留胡須後，數十年間再不時興美髯公，使剃須刀業和牙膏業發達，使香煙業更發達。但禿頂的人越來越多，那些治沙治荒的專家，可以使荒山野灘有了植被，偏偏無法在自己的禿頂上栽活一根發。頭發和胡子的矛盾，是該長的不長，不該長的瘋長，簡直如四人幫時期的社會主義的苗和資本主義的草。

我在四年前是滿頭烏發，並不理會發對於人的重要，甚至感到麻煩，朋友常常要手插進我的發裏，說摸一摸有沒個鳥蛋。但那個夏天，我的頭發開始脫落，早晨起來枕頭上總要軟軟地粘著那麽幾根，還打趣說：昨幾夜裏有女人到我枕上來了？！直到後來洗頭，水面上一漂一層，我就緊張了，忙著去看醫生，忙著抹生發膏，不濟事的。愈是緊張地忙著治，愈是脫落厲害，終於禿頂了。…

安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片，最喜其中二幅，特購大小兩個鏡框裝置，掛在書屋。

一幅五寸見方，右邊及右下角已殘，慶幸畫像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢跶。馬後一人，露頭露腳，馬腹擋了人腹，一手不見，一手持戟。此人不知方從戰場歸來，還是欲去戰鬥，目光註視馬身，好像才撫摩了坐騎，一臉愛惜之意。刻線簡練，形象生動，藝術價值頗高。北京一位重要人物，是我熱愛的貴客，幾次討要此圖，我婉言謝拒，送他珊瑚化石一座和一個漢罐。…

我去采訪這個州剛剛離休的專員。采訪結束後我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問我聽到什麽，我說是風裏的樹聲。是樹聲，他說，你聽得懂這樹聲嗎？

有樹風就有了形狀，但風裏的樹是要說話的。

你知道，這個州是一個貧困的地區，但因處在交通要道上，過往的官員就特別多。我已經是上些歲數的人，實在不宜於幹那些恭迎歡送的事，當組織上安排我來，我就想提前離休，或者調往省城尋一個清閑的部門，拈弄筆墨，句讀裏暗度春光罷了。但到任後的那年秋天，我改變了心態，就一直在州裏幹了五年。…

一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地上。太白山的男人耐不過女人，冬天裏就死去許多。

孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什麽苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說爹。…