在一九六五年八月那個星期二的晚上，羅伯特。金凱目不轉睛的盯著弗朗西絲卡。約翰遜她也牢牢地看著他。他們在相距十英尺外緊緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

　　電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒有挪動腳步，第二聲也沒有。在第二聲響過第三聲尚沒響起之前的長時間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機袋。於是她才能挪步穿過廚房，拿起正好掛在他椅子背後墻上的電話。

　　約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說謊的決心很容易下。…

黎明前一小時羅伯特。金凱駛過理查德。約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經過朦朧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。

　　弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。她躺在床上，光著身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭發被車窗卷進的風吹起，一只手扶著方向盤，另一只手拿著一支駱駝煙。

　　她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海裏翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦裏有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。…

深秋時分是弗朗西絲卡生日的季節，冷雨掃過她在南依阿華鄉間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩重的作風，和他所給予她的平穩的生活。

　　孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今後也如此。他們兩人都是正在事業中途，艱苦奮鬥，一個在管理一家醫院，一個在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙紮他們兩個從來不設法安排她生日的時候來看她，這一點卻使她私下裏感到高興。因為她保留著自己過這個日子的儀式。…

一九六五年八月八日早晨，羅伯特金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無章的房子裏三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個裝滿了照相器材的背包和一個衣箱走下樓梯，穿過通向後門的過道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場上。車裏已經有另一只背包。一個中型的冷藏箱。兩套三腳架。好幾條駱駝牌香煙。一個保暖瓶和一袋水果。車廂裏有一只吉他琴匣。金凱把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，把它們跟旁邊一個備用輪胎系在一起，用一條長帆布繩把衣箱琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進了一塊黑色防雨布。

　　他坐進駕駛盤後面，點起一只駱駝牌香煙，心裏默默清點一遍：二百卷各種膠卷-多數是柯達彩卷、三腳架、冷藏箱、三架照相機、五個鏡頭、牛仔褲、哢嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。…

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日，下午晚些時候，我正坐在書桌前註視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標，電話鈴了。

線路那一頭講話人是一個原籍依阿華州名叫邁可。約翰遜的人。現在他住在佛羅裏達，說是依阿華的一個朋友送過他一本我寫過的書，他看了，他妹妹卡洛琳也看了這本書，他們現在有一個故事，想必我會感興趣。他講話很謹慎，對故事內容守口如瓶，只說他和卡洛琳願意到依阿華來同我面談。

　　他們竟然準備為此費這麼大勁，倒引起了我的好奇心，盡管我一向對這類獻故事的事抱懷疑態度。於是我同意下星期在梅得音見他們。在機場附近的一家假日旅館中寒喧過後，尷尬的局面緩和下來，他們兩人坐在我對面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。…