午夜時分，萬籟俱靜，房間裏無聲無息。林芷繾綣在被子裏已經迷迷糊糊。她始終覺得冬天是從她的腳趾開始的，骨感的腳踝越發凸凹起來，涼意和空曠感便從她光裸的腳底向上攀爬蔓延。

“鈴，鈴鈴……”林芷微微打了一個激靈。

和前夫離婚後，她添置的第一件東西就是這臺進口的高檔電話機，她再也受不了原來那電話忽然而起的鈴聲大作。現在，她把鈴聲調到最輕柔悅耳的一檔，那聲音如同一只蛐蛐在鳴叫。

她從被子裏伸出一只手臂，拿起話筒，“餵”了一聲。

話筒裏沒有回應。

林芷清醒過來。…

我聽到一只鶴在我的體內撲翼，它的軟軟的涼涼的腳爪在我的左腿上踏出微微的異樣的感覺和響聲，那小爪子的印跡如同一朵一朵土黃色的花瓣灑落在我的左膝蓋骨上，夜是這樣的黑沈和靜寂，世界仿佛被罩在一個巨大而絕黑的墨鏡底下，使我邁不出我的腿……

接著，我就被一陣隱隱的找不準地方的疼痛感從睡眠中攪醒了，我知道那是我的左腿在疼，是那種真真切切的疼痛。於是，我習慣性地伸出手，在這本應熟睡的夜晚裏撫摸我那條疼痛的腿。可是，我的手觸碰到的卻是平展展的床板，應該伸展左腿的地方空空蕩蕩的，那地方像煙囪裏邊冒出一縷圓圓的青煙，感覺中存在著，實際上已經什麽也沒有了。

我這才醒覺過來。…

有一天，資料情報員小石下班時候邊走邊伏在我的耳邊沒話找話故作詭秘地悄悄說，瞧瞧，前邊那幾位更年期老太太，我天天就跟她們坐在一個辦公室裏。

此時，太陽正不慌不忙地往我們機關大院西邊的房屋樹木後面掉下去，一縷粉紅色抹在他一側清秀的臉頰上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，紅彤彤的像一張燃燒起來的企圖擅自飛翔離去的小翅膀，而另一只耳朵卻遮在陰影裏呆若木雞，有點滑稽的樣子。遊移閃動的光線忽然使我想起自己臉上的雀斑，它們就是喜歡陽光，哪怕是殘陽，它們也會爭先恐後地跑出來。…

199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們單位他自己的主任辦公室裏，好像做著什麽偷偷摸摸的事情，然後，忽然幹叫一聲，窒息猝死。有人說，這一年的彗星和日蝕，神秘地和某些做過不可告人的事情的人發生了聯系，然後把他們帶走了。

我不知道。我很難相信沒有被自己證實的事物。

生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越來越多。有時候，你明明看準無誤，可忽然就不是它了。弄得人心裏恍恍惚惚，七上八下，不知如何是好。…

他把一個女人往天上一拋

那女人至今還在空中懸浮

——亞歷山大。葉列緬科

我和我的朋友殞楠在忽然變得空洞寂寥了的機場候機廳裏一下子清澈明晰起來，我們的聲音也從剛才的淹沒在嘈雜紛亂天南地北的語調中抽脫出來，一時間顯得嗓音大了許多，我甚至聽到了她那熟悉的氣息。剛才這裏還是黑壓壓一片喧嘩起伏的人頭，波浪一般的手臂層層疊疊地舉向玄艙入口處的機場小姐，很像是好得要死卻結不成婚或者厭倦得要死卻離不成婚的人搶購特赦證書似的爭先檢票，獲準通過，捷足先登，生怕被飛機丟下，趕不上這一歷史性的時刻。其實，前後總共不過十幾分鐘時間。

我們不急。我們甚至有一種賽著沈著的心理。…

第一章·誰是我

我暫時還不能告訴你，在這篇小說裏我所充當的角色，以及我是誰。

十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想癥患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一只迷途的羔羊，膽怯而沈默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕松自如地面對一個自己之外的什麽人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕松，但我心裏早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。

我知道問題出在我自己身上。…

孤獨的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發現表現出堅定不移的信念。

兩年前的一個沈悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終於在噝噝啦啦糾纏了七天七夜之後打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老人正站在街邊觀望著什麽，他發現自己有一半臉頰亮在陽光裏，另一半臉頰埋在陰影裏，於是，他把自己的臉完全拉進街角的一級高臺階上面的陰影裏邊去。

這舉動與他的心境有關。比如，有一天夜晚，我送兩個朋友去車站，一個男一個女，這男人和女人本身並無故事，他們都是我的好朋友，一個天南一個地北，在來我家做客之前並不相識。我要說的是在我送別他們的時候，那場景所給予我的對人生的一點小感悟。…

1·飛翔的外婆

水水坐在沙發四周彌散著夜晚的靜謐懷想，思緒湧動，內心爬滿真實的或者虛構的亂七八糟的東西。這是水水所從事的最經常最習慣最不可缺少的事情之一。可是，想什麽呢?該想的都想過了；不該想的也想過了。

歲月是一只鳥，它飛翔的痕跡把水水往日的和來日的那些單薄抑或厚滿的日子串起來，水水甚至清晰地看到了那條歲月流動的弧線，在那條黯淡又輝煌的弧線的始末之間，水水仿佛像流水一樣流。

水水在想有關外婆的事情………