忽必烈：我不知道怎能騰出時間遊歷你講的那些國家。我覺得你一直沒有離開過這個園子。

波 羅：我所見的人物、我所做的事，在一個精神的空間裏都是有意義的，那空間跟這裏同樣安寧，有同樣半明半暗的光線，有同樣混和著樹葉沙沙聲的靜寂。在專心沈 思的時候，盡管同時在繼續度過充滿綠色鱷魚的河流或者在點數有多少桶腌魚裝進船艙，我發現自己總在這園子裏，在黃昏的這個時刻隨侍著汗王。

忽必烈：我也不能肯定自己到底是在花園的斑巖噴泉之間散步、傾聽泉水飛濺的聲音，還是渾身染著血汗的汙跡在馬上領兵攻打你將來向我描述的土地，或者揮刀砍向攀墻攻城的敵人。…

"你可見過這樣的一個城？"忽必烈向馬可·波羅發問，同時在禦舟的絲質篷帳下伸出戴滿指環的手，指點著運河上的橋、水浸過大理石臺階的堂皇宮殿、打著長槳曲折前進的小舟、在市場卸落一籃一籃蔬菜的船，還有陽臺、站臺、圓頂屋子、鐘樓、灰色湖中青翠的小島花園。

皇帝正由這個外國寵臣隨侍著駕幸已傾覆的王朝——大汗皇冕上最新鑲上的一顆明珠——的故都。

"沒有見過啊，汗王，"馬可回答，"我從來沒有想過會有這樣的城市。"

皇帝嘗試望進他的眼睛。外國人垂下了眼瞼。這一整天，忽必烈沈默無語。…

大汗在皇官的陽臺上，目光越過高高的欄桿，註視著帝國擴大，最初是疆界容納了新征服的土地， 然後，前進的軍隊進入人煙稀少的區域，只有茅舍的村落、稻麥不生的沼澤、衰病的老百姓、幹掉的河、蘆葦。"帝國的發展過於外向了，"可汗想，"現在應該讓 它向內生長，"於是他夢想成叢的石榴樹和裂開的熟透的果子、燒烤叉子串著滴油的牛肉、陷落的地面露出閃光的黃金礦脈。

多年的豐收把谷倉裝滿了。泛溢的河水帶來大批木材，用以支承廟字和皇宮的銅頂，一隊一隊的奴隸搬運蛇紋大理石山橫過大陸。大汗看見他的帝國布滿城市，緊壓住地球和人類，遍地財富，交通繁忙，有無數裝飾物和辦公大樓，具備復雜的機械和階級結構，浮腫，緊張而沈重。…

咬著鑲琥珀柄子的煙鬥，忽必烈一邊聽馬可·波羅講故事，神色淡漠，一邊在緞子拖鞋裏弓起腳趾，他的胡須垂及紫晶項鏈。這些日子，入夜時總有一股淡淡的憂郁壓住他的心。

"你的城市是子虛烏有的。也許從來就沒有這樣的城。將來也肯定不會有。為什麽拿這些故事消遣？我清楚知道我的帝國正在腐爛，像沼澤裏的屍體一樣，把病毒傳染給啄食的烏鴉和靠它供給肥料的竹樹。外國人，為什麽不給我說這個？為什麽向韃靼皇帝打誑話？"

波羅知道皇帝的心情惡劣，最好還是不要惹他生氣。"不錯，帝國在生病，可是更壞的是它正在準備讓自己習慣生病。我探索是為了：檢查仍然看得見的歡樂的痕跡，測量它短缺到什麽程度。假如你想知道周圍有多麽黑暗，就得留意遠處微弱的光線，"

可…

忽必烈汗已經留意到，馬可·波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。於是，每次在馬可描繪一個城市之後，可汗就會在想像中出發，把那城一片一片拆開，又將碎片掉換、移動、顛倒，用另一種方式重新組合起來。

這時候，馬可仍然繼續報告他的旅程，可是皇帝沒有聽進去。

忽 必烈打斷他的話："從現在開始，該由我向你描述城市，而你得告訴我，世上是不是真的有這樣的城，它們是不是確實跟我想像的一樣。首先，我要講的是一個有許 多階梯的城，它位於一個半月形的港灣，時常有熱風吹過。現在我會列舉它的一些奇景：被看作教堂的一個玻璃水槽，市民可以觀察燕魚遊泳和跳躍的姿態，藉此占 蔔休咎；棕櫚樹用葉子在風裏彈奏豎琴；環抱廣場的馬蹄形大理石桌子，社舖著大理石桌布，上面放著大理石制的食物和飲料。"…

"別些使者向我提出有關饑饉、勒索和犯罪陰謀的警告，或者向我報告新發現的孔雀石礦、貂皮的有利價格、或者出售鑲金屬刀劍的建議。可是你呢？"大汗質問波羅，"你從同樣偏僻的地方回來，卻只會告訴我，某人晚上坐在門檻上乘涼的時候腦子裏想些什麽。你的旅行到底有什麽用？"

"此刻是晚上。我們坐在你的皇宮的臺階上。此刻有微風吹過，"馬可·波羅回答。"無論我講的話使你想像周圍是什麽景色，你都可以在這有利的位置瀏覽，即使這裏不是皇宮而是房屋蓋在腳樁上的村莊，即使風裏有海灣的淤泥氣味。"

"我的目光似乎屬於一個心不在焉的沈思者——我承認。可是你呢？你去過多島的海洋，去過冰封的草原，走過許多崇山峻嶺，你不見得比寸步不出家門的人更強。"

威…

卡爾維諾·看不見的城市|第一章



第一章

馬 可·波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更 專心而且更有興趣。在帝王的生活中，征服別人的土地而使版圖不斷擴大，除了帶來驕傲之外，跟著又會感覺寂寞而又松弛，因為覺悟到不久便會放棄認識和了解新 領土的念頭。黃昏來臨，雨後的空氣裏有大象的氣味，爐子裏的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動，報告敵人潰敗 的軍書給卷起了，藉藉無聞的君主願意歲歲進貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封臘，這時候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時候在絕望中發覺，我們一直 視為珍奇無比的這個帝國，只是一個無止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經擴散到非我們的權杖所能醫治的程度，而征服敵國的勝利，反而使我們繼承了它們深…