Comment

Comment by iki kia kiak 3 hours ago

[愛墾研創]監獄、修道院、逥廊、洞穴：《午夜快車》中語言的消解與自由的幻覺

在美國電影《午夜快車》（Midnight Express, 1978）中，有一段極為簡短卻意味深長的對白：埃里希（Erich） 反覆低聲唸出監獄、修道院、逥廊、洞穴(Prison, monastery, cloister, cave)，而主角 Billy Hayes 最終只回應了一個詞——「監獄」。這段場景沒有情節推進，沒有戲劇高潮，卻構成了整部電影最重要的精神節點之一。它不只是角色之間的對話，而是一場關於自由、意義與精神自救的文化辯證。

從字面上看，埃里希所列舉的四個空間彼此毫無關聯：監獄屬於刑罰制度，修道院與隱修處屬於宗教修行，洞穴則是原始人類的棲居之所。然而，埃里希的重複並非為了分類，而是為了抹除差異。他將這些空間置於同一語言序列中，使它們在語義上逐漸失去原本的社會標籤，轉而顯現出共同的本質——與世界隔離、與他人斷裂、與時間對峙。

這是一種典型的存在主義式策略。當外在自由被徹底剝奪，人只能向內撤退，試圖在心智層面重新定義自身的處境。埃里希的喃喃自語近似一種精神練習：如果監獄與修道院在本質上並無不同，那麼監獄便不再只是暴力與羞辱的象徵，而是一個可以被重新命名的空間。語言在此成為抵抗的工具，透過不斷重複與並列，將「被迫」與「自願」的界線模糊化。

然而，比利的回應——只說「監獄」——卻戳破了這種精神昇華的脆弱性。他拒絕參與這場語言的消解，也無法接受監獄被轉化為中性的隱喻。在他那裡，監獄仍然只是監獄：一個暴力的、骯髒的、剝奪尊嚴的現實場所。這不是思想上的失敗，而是一種殘酷的誠實。監獄的單字回應顯示出，他仍然身處於對現實的直接感受之中，尚未獲得用哲學麻木自己的能力。

這段對話因此形成了一種張力：一邊是埃里希的精神超脫，一邊是比利的存在痛感。電影並未明確判定哪一方是「正確」的。相反，它呈現了一個更令人不安的事實：在極端壓迫之下，精神自由本身可能只是一種暫時的幻覺。語言可以重命名空間，卻無法真正拆除鐵門；思想可以逃逸，肉身卻仍然被囚禁。

從文化層面來看，這段場景也映照了現代西方對「內在自由」的迷戀。從斯多葛主義到存在主義，西方思想一再強調：真正的自由不取決於外在條件，而存在於心靈之中。《午夜快車》並未否定這一傳統，卻以極端情境逼問它的極限——當暴力成為日常，當人格被系統性摧毀，心靈是否真的能完全自足？

因此，「Prison, monastery, cloister, cave」不是一個等式，而是一個問題。Billy的「Prison」則是對這個問題最直接、也最沉重的回答。它提醒觀眾：在某些現實面前，拒絕昇華本身，或許才是對人性最誠實的捍衛。

Comment by iki kia kiak on December 21, 2025 at 5:15pm

詩人、記者、足球男孩｜克里斯多弗・梅若爾（Christopher Merrill）：「記下外邊發生的事」

水槽裡裝滿了滾燙的油。很快那個膨脹的帝國將會分裂為二。痲瘋病患者在門口。然而，在主教闔上眼睛前，他聽見詩人的聲音：去年的雪在哪裡？據說，就因為這點，他在睡眠中平靜地走了。

——克里斯多弗・梅若爾〈西窗：給墨爾文〉

戰爭，疾病，宗教，政治。站在世界的至高點，梅若爾的詩展現出宏大的關懷，動員紛繁意象。1995年以詩集《觀火》得獎的同時，他其實也正以記者身份，深入關注調查九〇年代的南斯拉夫內戰，隨後出版了報導文學《只剩下鐵釘：巴爾幹戰爭剪影》。橫跨紀實與虛構、具體與抽象的光譜兩極，梅若爾追索一種合宜的聲腔，為他者鑿出一道穿牆洞，讓世界窺見牆內面貌。

創作者的身份之外，他同時是愛荷華國際寫作班主任，並從事翻譯、編選工作。這次的台北詩歌節裡，他將參與兩場講座，一場談譯詩經驗與文學推廣，另一場回到他個人的詩創作，進行哲學性的深度探討。

我們來自被坦克車發射的砲彈夷平在冬至那天被棄守的城市裡一所公寓的窗台上正在乾去的血跡。

我們來自塵土也將回到塵土，除非上升的海水淹沒了那個我們簽署一份承諾對人類和萬物實行愛與仁慈的公約的小島。

我們來自那些被收穫季節開始時淹沒了農業組織和皮卡車，造成農作物霉爛的淫雨所損毀的農田。

我們來自一位以戲劇性閱讀中世紀文本而著名的學者和一個無家可歸的女人在一次手術檯上的偶遇，她手裏揮著一把解剖刀像一支筆。這支筆。

——克里斯多弗・梅若爾〈起源〉

在詩中，梅若爾碎片式地大量呈現「第一線」的場景。一道道綿延長句，通往核心的命題：我們來自災難的世界，而世界的災難來自我們。〈起源〉刻劃一幅可以無限延伸的全景圖：戰火蔓延到日常倚靠的窗台、海水漲淹過腳踏的塵土⋯⋯我們幾乎難以在細節滿溢的畫面當中指認自己，只能從一個一個片段當中，思考日常跟災禍與自己發生關係的無限可能。曾說自己的作品「一直試圖記下外邊發生的事」的梅若爾，除了以報導陳述事情的樣貌，也以詩歌，將傷害的情感帶給讀者。

他用脖子輕輕托球
讓它停在空中，用頭
將它從這邊顛到那邊，越來越輕
像一段淡去的副歌，
直到球減速，在法紀的高度
維持平衡，
豔陽汗水充滿他的雙眼

——克里斯多弗・梅若爾〈顛足球的男孩〉

磅礴晦澀的詩風之前，其實，詩人也曾有過純樸的書寫時期。〈顛足球的男孩〉是他最早期的詩，以幾乎凝止的時間流速，細緻重現童年的踢球時光。沈鬱的關懷尚未成形，詩中只有純粹的專注與快樂。

或許，在成為啄木鳥之前，每一位詩人都曾經是踢足球的小孩，願意將心上的事，來回顛動成美麗的弧度。當心上的事成為巨大的牆，他們才成為反覆叩牆的啄木鳥，演化出堅硬的喙，敲擊高大不動的牆。而我們站在牆後，聽著他們的詩歌，看他們的頸，在來回的叩問中，劃出美麗的弧度。

原載：BIOS monthly
日期17.09.2019

Comment by iki kia kiak on December 8, 2025 at 2:22pm

[愛墾研創·嫣然] 多重真實的世界：從語言遊戲到文化尊嚴的哲學思考

在當代公共討論中，「真實究竟是什麼？」仍是一個反覆浮現、卻不斷被誤解的問題。人們往往假設真實是一個靜態的、唯一的、等待我們去「發現」的客觀實體；彷彿宇宙中只有一把標準尺子，能衡量所有學問、所有經驗、所有價值。然而，維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的語言哲學告訴我們，這種假設本身就是一種迷思。語言並非鏡像現實，而是嵌入在各自的生活形式之中運作；每一種語言活動都如同一套遊戲，有其獨特的規則、操作方式與勝負標準。

這意味著：

不同領域以各自的規則建構自己的「真實」。真實不是單一的，而是多元的、實踐性的，是在遊戲規則中生成的成就。

一、科學、歷史、文學、倫理：不同遊戲，不同真實

以科學為例，「物理學遊戲」的規則包括觀察、實驗、數學建模與可重複驗證。物理學所追求的真實，是理論與實驗之間的精準吻合；若能成功預測自然現象，即算是「贏得了真實」。但這套勝負準則顯然無法用來判斷一首詩、一部小說或一個道德判斷。

「歷史學遊戲」講求的是真實的合理敘述，是以史料證據、文本考據與脈絡理解建立一套最具說服力的過去敘事。歷史學的勝負不看「重現實驗」，而看證據鏈條與解釋力。

「文學遊戲」則完全不同。其規則是象徵、隱喻、敘事節奏與情感共鳴。文學的真實不在於量測，而在於揭示人性、觸動思緒、讓語言閃光。詩句的美感與洞察，能夠以另一種形式逼近生命的真相。

至於「倫理學遊戲」，追求的是行動的正當性與道德的普遍可辯護性。真實不在於物質結構，而在於論證的嚴謹性、對人類福祉的洞察，以及對「善」的持續追求。

換言之，真實不是物體，而是一種在人類生活形式中被創造、被檢驗、被實踐的結果。

因此，問一首詩的分子結構，問一段歷史的重力常數，問一個道德判斷在哪個實驗室可以觀察，都屬於範疇錯誤。這些問題之所以荒謬，不是因為缺少科學精神，而是因為錯置了「遊戲規則」。

二、從維根斯坦到孔恩：不可通約性的世界

湯瑪斯．孔恩（Thomas Kuhn）提出的「不可通約性」概念與維根斯坦的語言遊戲高度契合。孔恩指出，不同科學範式之間，往往沒有一套共同尺度能直接比較。這觀點若擴展至整個文化領域，就能更深刻理解：

人類的多種知識活動，並不存在一套可以一統天下的終極評判準則。

下棋的規則不能拿來評斷足球，也如同科學的方法不能用來裁決詩歌的價值。

如果國際象棋協會宣布，全世界所有運動的勝負都必須以「能否將軍」來決定——這是何等荒謬。同樣地，若我們以單一知識領域（尤其是物理學）為一切領域的最終裁判，那麼對文化世界的理解就會陷入偏狹甚至扭曲。(下續)

Comment by iki kia kiak on December 4, 2025 at 8:56pm

三、物理主義的迷思：當科學被誤當成元遊戲

物理主義（或科學唯物主義）主張：所有存在皆可還原為物理事實；所有真實都得以物質運動來解釋。這看似合理、甚至帶有時代的科學自信，然而其問題在於它不僅僅是在講述「物理學的成功」，而是企圖將物理學的語言遊戲視為所有語言遊戲的最高審判者。

在這思維下：

• 「痛苦」不過是神經元放電，
• 「愛情」只是激素作用，
• 「道德」是生存策略的產物，
• 「美」只是大腦獎賞機制的刺激。

這些還原論的描述確實提供某種有用的視角，但它們只抓住現象的一個面向。愛情當然包含激素，痛苦當然涉及神經反應；然而，

人類生活中真正重要的那些層面——意義、價值、情感、創造、倫理——在其自身遊戲中具有不可還原的深度。

沒有人因為了解催產素的分子結構就真的理解「愛」。
沒有人因為知道疼痛訊號的傳導路徑就真正理解「苦」。

沒有人因為熟悉演化心理學的模型就能為道德辯護。

物理主義忽略的是：

生活世界本身就是人類建構多重實在、參與多重遊戲、賦予多重意義的源泉。

將所有真實壓扁成物理層面，不僅無法解釋文學、倫理、美學的價值，更會讓我們對自己的存在失去尊重。

四、貧瘠化的危機：當多元真實被單一尺度壟斷

文化貧瘠化（cultural impoverishment）是當代人類社會正在面臨的隱性危機之一。當單一標準被誤認為終極權威時，不僅思想變得扁平，生活也失去層次。

如果藝術被說成「不過是」情緒調節；
如果道德被說成「不過是」群體策略；
如果情感被說成「不過是」化學訊號；
如果歷史被說成「不過是」認知偏差的堆疊；

那麼人類的經驗就會被拆解到只剩冰冷的碎片。

但事實上，我們之所以是「人」，正是因為我們能在不同遊戲之間穿梭：
能在科學中追求可驗證的準確性，
能在文學中尋求生活的隱喻，
能在倫理中思考善的可能性，
能在藝術中探索存在的深度。

每一種遊戲都是人類生活不可替代的面向，每一種「真實」都以其方式維繫著我們的文化尊嚴。

五、多元真實的世界：一種更成熟的文化態度

真正成熟的文化態度不是否定科學的價值，而是拒絕讓科學霸佔所有價值；不是貶低物理學，而是不將物理學誤判為哲學、文學、藝術、倫理的裁判官。

科學向我們揭示自然，
文學揭示人性，
倫理揭示善，
歷史揭示我們如何成為我們，
藝術揭示感知與想像的可能。

這些領域的真實互不敵對，而是構成人類文化的共同面貌。

當我們承認不同遊戲各有其真實，承認世界本質上是多元而不是單一的，我們才能真正理解：

人類文明從來不是一條單線，而是一座交織著科學、藝術、道德與想像的巨大森林。

在這座森林裡，沒有任何一棵樹可以聲稱自己是全部；但每一棵樹，都以自己的方式使森林豐富而壯麗。