亦舒：黎明

黎明早起，做杯茶，坐書桌前，覺得是一天中最聰明時刻，沙沙沙寫起來，得心應手，白字都少幾個。

梳洗後，已經笨了一點，有感覺，但是表達不出來，寫得比較慢。

送孩子上學，與其他家長閑談數句，回來再寫，仿佛牛頭不搭馬嘴，再去接放學，順帶到超級市場，返家，見到稿紙，人簡直象呆子，差些沒問稿件：你是誰，幹嗎躺在我書臺上。

下午，中覺醒來，更加荒謬，感覺遲純，筆好比千斤重，不會拐彎，字都幾乎寫不出來。

所以佩服可以隨時寫稿的同文，早廿年，我也行，現在力不從心矣。

故此只得在淩晨做，做得多少便是多少，算是一天。如果五時整必需起床，前一天自然要早睡，最遲十時整就寢，沒可能參加八時半開始的飯局。

喜歡寫當然不覺沈悶，如果認為吃飯比較有意思，大可晚晚應酬，不過魚與熊掌，不可兼得。

中年人晚宴回來也是要寫稿，第二天，讀音絕對可以在專欄中嗅到隔夜煙酒及呵欠味，那是一種很討厭的疏忽。