Comment

Comment by Passion for Form on October 7, 2021 at 8:02pm

莫迪亞諾《太平洋戰爭機場舊址》在島上，我們沿著一條密布細草、兩旁長滿椰子樹和麵包果樹的小徑走著。時而可以看到白色的矮欄墻，它們圈著一個花園。花園的中央，有一幢房子，這里的房子總是同一個式樣：帶有遊廊，鐵皮的房頂漆成綠色。

我們到了一塊用帶刺鐵絲網圍起來的大草地。草地左邊，是一排飛機庫房。它們中間，有一幢淡紅色的三層樓建築物。弗里布爾對我解釋說，它是美國人在太平洋戰爭時建造的一個機場的舊址，弗雷迪就住在這里。（《暗店街》第47章）

Comment by Passion for Form on February 28, 2021 at 2:41pm

石黑一雄·仿效媒軆

順帶一提，我在卡堤基這些學長姊身上注意到一點，這點儘管是對他們加以仔細研究的露絲也都沒有發覺，許多人的行為舉止都是從電視模仿來的。第一次是我觀察蘇西和葛雷格這對情侶的時候，注意到的，他們大概是全校年紀最大的學生，自然也就成為這裡公認的“當家”。每當葛雷格開始高談闊論普魯斯特或其他作家時，蘇西便出現某種特別的舉動：她先對著我們其他人微微笑，轉動眼珠子，誇張的嘴型發出旁人剛好能夠聽見的聲音說：“我的老天。”以前在海爾森，看電視的限制很多，卡堤基也是一樣，雖然沒有人出面阻止學生整天收看電視，但是沒有人對電視有多大興趣。

但是，農舍裡擺了一臺舊電視，黑穀倉也有一臺，我偶爾便會打開看看。因此我才發現原來這套“我的老天”的把戲來自美國連續劇，其中有一集，不管誰說了什麼或做了什麼，觀眾總是笑個不停。裡面有個肥胖的女人住在幾位主角隔壁，她的舉止和蘇西一模一樣，只要她先生大放厥詞，觀眾便等著她轉動眼珠說：“我的老天。”引發一陣哄堂大笑。當我發現這點，便開始注意所有學長情侶從電視節目學來的種種玩意：包括他們的手勢、一起坐在沙發的姿勢，甚至是吵架、奪門而出的方式。（《别讓我走》第7章）

Comment by Passion for Form on February 18, 2021 at 4:49pm

莫迪亞諾《割斷最後的一條線索》

半個月前，弗雷迪乘坐那條樅帆船，想作一次環繞馬克薩斯島的航行。但在返航時，樅帆船觸到島上的珊瑚礁擱淺了，而弗雷迪卻不在船上了。

他問我們要不耍看看樅帆船，並把我們帶到礁湖邊上。船停住那里，桅桿折斷了。人們在兩邊的船幫上，掛了幾個用來保護船體的舊汽車輪胎。

我也搞不清我在這個礁湖旁邊停留了多久。我在想著弗雷迪。不，他決不會沈沒到海里去的，他也許決定割斷最後的一條線索，隱遁到環礁里去了。我最終一定會找到他的。接下去，我還得嘗試最後一次奔走，到我以前在羅馬的舊居——暗店街2號去一趟。（《暗店街》第48章）

Comment by Passion for Form on February 15, 2021 at 4:46pm

莫迪亞諾《回音合成的我》

從前，什麽時候的情景就已經像現在這個樣子了呢？從我名字叫彼得羅·麥克沃伊，並且在每天晚上都回到這里的那個時候開始嗎？我能認出入口處，認出那塊很大的方形擦鞋墊嗎？認出那灰色的墻壁和天花板上圍有銅環的球形燈嗎？透過門上的玻璃小格子，我看到樓梯從那里盤旋上去，我真想慢慢地爬上樓，好順著我從前走過的路，再重溫一次過去的動作。

在這幢樓房的各個入口處，過去經常有許多人穿過這里而隨後又消失了，我相信人們今天還能聽到他們腳步聲的回音。因為在他們經過以後，有些東西至今仍繼續在震動。雖然震波越來越弱了，不過如果仔細注意的話，依然是可以感覺到的。我也許實際上從來不曾叫過彼得羅·麥克沃伊，我什麽也不是，只是一些透過我的有時遠而弱、有時近且強的振波所散播的回音，它們在空氣中打轉兒，然後聚集在一起，就成了我了。（暗店街，第15章）