Comment

Comment by Passion for Form on August 15, 2021 at 11:22am

奥威爾·

他的腦海里忽然飄起來一個記憶。他看到一間燭光照映的屋子，有一張用白床罩蓋著的大床，他自已年約十來歲，坐在地板上，搖著一個骰子匣，在高興地大笑。他的母親坐在他對面，也在大笑。 

這大概是在她失蹤前一個月。當時兩人情緒已經和解了，他忘記了難熬的肚餓，暫時恢復了幼時對她的愛戀。他還很清楚地記得那一天，大雨如注，雨水在玻璃窗上直瀉而下，屋子里太黑，無法看書。兩個孩子關在黑暗擁擠的屋子里感到極其無聊。

溫斯頓哼哼卿卿地吵鬧著要吃的，在屋子里到處翻箱倒罐，把東西東扯西拉，在墻上拳打足踢，鬧得隔壁鄰居敲墻頭抗議，而小的那個卻不斷地號哭。


最後，他的母親說。“乖乖地別鬧，我給你去買個玩具。非常可愛的玩具——你會喜歡的。說完她就冒雨出門，到附近一家有時仍舊開著的小百貨鋪里，買回來一隻裝著骰子玩進退遊戲的硬紙匣。他仍舊能夠記得那是潮濕硬紙板的氣味。這玩意兒很可憐。硬紙板都破了，用木頭做的小骰子表面粗糙，躺也躺不平。溫斯頓不高興地看一眼，毫無興趣。

但是這時他母親點了一根蠟燭，他們就坐在地板上玩起來。當他們各自的棋子進了幾步，快有希望達到終點時，又倒退下來，幾乎回到起點時，他馬上就興奮起來，大聲笑著叫喊。他們玩了八次，各贏四次。他的小妹妹還太小，不懂他們在玩什麽，一個人靠著床腿坐在那里，看到他們大笑也跟著大笑。整整一個下午，他們在一起都很快活，就像在他幼年時代一樣。 

他把這副景像從腦海里排除出去。這個記憶是假的。他有時常常會有這種假記憶。只要你知道它們是假的，就沒有關係。有的事情確實發生過，有的沒有。他又回到棋盤上，揀起白色的相。他剛揀起，那棋子就啪的掉在棋盤上了。他驚了一下，好像身上給刺了一下。（喬治·奧威爾《1984》【69】）

Comment by Passion for Form on April 29, 2021 at 9:05pm

奥威爾·首先，自己要相信謊言

有意說謊，但又真的相信這種謊言；忘掉可以拆穿這種謊言的事實，然後在必要的時候又從忘懷的深淵中把事實拉了出來，需要多久就維持多久；否認客觀現實的存在，但與此同時又一直把所否認的現實估計在內——所有這一切都是絕對必要的，不可或缺。甚至在使用雙重思想這個字眼的時候也必須運用雙重思想。因為你使用這個字眼就是承認你在竄改現實；再來一下雙重思想，你就擦掉了這個認識；如是反復，永無休止，謊言總是搶先真理一步。最後靠雙重思想為手段，黨終於能夠抑制歷史的進程，而且誰知道呢，也許還繼續幾千年有這能力。（喬治·奧威爾《1984》【69】）

Comment by Passion for Form on April 7, 2021 at 3:09pm

石黑一雄·來到了一條從沒走過的路

只有那一次，我縱容自己，就是在我聽到湯米已經結束之後的一、兩個禮拜，雖然沒有必要到諾弗克，我卻還是開車去了一趟。我不是特別要找什麼東西，也沒有走到海邊；或許自己只想看看那些一望無際的平坦草原和遼闊的灰色天空。我發現自己來到了一條從沒走過的路，大約有半小時的時間，不知道自己身在何處，但是我不在乎。經過了平凡無奇的平坦草原之後，景色其實沒什麼改變，只是偶爾有群鳥兒，一聽見我的引擎聲便從犁溝裡飛了出來。後來，我看到了遠方有幾棵樹，於是我把車開了過去，停在路邊，然後下車。（《别讓我走》第23章）

Comment by Passion for Form on April 1, 2021 at 1:23pm

黑石一雄·我們一直保護著你們

艾蜜莉小姐這時好像對外面發生的事已經失去了興趣。她一派專注地回憶著過去。最後她說：“露西·韋瑞特啊，她真是個不錯的女孩。只不過，她和我們一起工作一段時間以後，開始有了不同的想法。她認為學生應該要多知道一些事情，例如知道自己的未來，知道你們是誰，以及你們的功能。我們沒讓你們知道，有點兒像是欺騙了你們一樣。我們思考過她的意見，最後一致認為她是錯的。

“我們經營海爾森這麼多年，知道怎麼做才行得通，我們知道當學生最後離開海爾森之後，怎麼樣的狀況會對他們最好。露西·韋瑞特很有理想，那也沒什麼錯。只不過，她沒有掌握到實際的層面。你們要知道，我們有能力可以給你們甚至到現在誰都無法從你們身上拿走的東西，而這點我們必須藉由保護你們才做得到。如果我們沒有這麼做，海爾森就不是海爾森了。好吧，有時候那意味著我們對你們有所隱瞞，欺騙了你們。沒錯，很多方面我們的確是玩弄了你們，我想你們可以這麼說。但是這些年來，我們一直保護著你們，給了你們童年生活。露西是好意沒錯，但是如果照她的話去做，你們在海爾森的幸福日子恐怕就要被摧毀了。看看你們兩個現在的樣子！看到你們兩個真讓我感到驕傲。你們因為我們所給予的建立了現在的生活。要是當初我們沒有保護你們，就不會是今天這個模樣了。你們不會沉迷在功課裡，或是陶醉在藝術和寫作中。如果你們當初真的知道自己的未來，會做出什麼事來啊？你們會對我們說，這一切都沒有意義，我們還有什麼話好說嗎？所以，露西不得不離開。”（《别讓我走》第22章）

Comment by Passion for Form on March 21, 2021 at 10:00pm

石黑一雄·他哪裡知道了？

“我遇過羅德尼一次，”我說，“就在克莉絲結束之後不久。我在北邊的北威爾斯診所看到他，他的狀況還不錯。”

“不過我敢說，他一定為了克莉絲的死深受打擊，”露絲接著對著湯米說，“他們心裡難過是不會告訴別人的，你知道嗎？”

“實際上，”我說，“他沒有受到太大的影響。當然他非常傷心，但是還過得去。反正他們已經兩年沒見面了。他說，他覺得克莉絲應該不太在意見不見面。他說的應該沒錯。”

“他哪裡知道了？”露絲說，“他怎麼知道克莉絲覺得好不好？或是她想要什麼？在捐贈台上苟延殘喘的人又不是他，他又怎麼能夠了解？”（《别讓我走》第19章）


（愛墾編註：羅德尼（Rodney）和克莉絲（Chrissie）在農舍（Cottages）是令所有人羨慕的一對情侶，他們甚至相信並考慮爭取到“因為真心相愛，而可以親密地生活三年，然後才開始捐獻器官”。這裏的對話道盡了二人的悲劇性。）