Comment

Comment by Story Link 5 hours ago

愛墾APP：拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）的《撒旦的探戈》

一、開場的氛圍 —— 「雨、泥濘、腐敗」

小說開頭以長篇描述展現世界的崩壞與靜止。整個村莊陷入一場永無止盡的秋雨中。

卡撒茲納霍凱以不斷延展的句子構築一種催眠的節奏：

雨從夜裡開始下，沒有間斷，也沒有任何目的，像是在耐心地侵蝕那片被遺棄的土地；泥濘吞沒道路，牆角崩落，牛棚的屋頂塌陷，空氣中混合著腐爛稻草與死老鼠的氣味；而村民們仍在屋裡等待，等待某個他們早已不相信會來的清晨。

這段敘述幾乎沒有段落或標點的喘息。

語言本身就像那場雨——不停歇、無結束、緩慢地腐蝕一切存在。

二、伊里米亞士的回歸——「虛假救世主」

伊里米亞士（Irimiás）是小說的核心人物，他既像騙子，又像先知。

當他出現在破敗的村莊時，村民們以為他是拯救的象徵：

他走進村子時，沒有人敢出聲，所有人都從窗縫後注視他；那個被認為死去的人，如今又回來了，帶著一種奇異的安靜和確信——就像死神在雨中行走，卻讓人誤以為他是救主。

卡撒茲納霍凱筆下的「救世主」總帶著反諷意味。

他的「信仰」不是解放，而是另一種形式的支配。

村民們投射出希望，但這希望本身就是陷阱。

三、小女孩的命運 ——「無辜與荒謬」

書中有一段極為震撼的情節，涉及一位被忽視的小女孩。

她孤單地照顧自己飼養的貓，對世界充滿困惑與被拋棄的感受。

她坐在窗邊，凝視那隻貓，彷彿那是世界上唯一還在呼吸的生物；她對牠說話，像是向自己訴說一場夢，而夢的盡頭是一片泥濘的田地，田地之外什麼也沒有。

這段場景的節奏非常緩慢，語言重複、近乎停滯。

卡撒茲納霍凱讓讀者在這種緩慢中體會「無意義」的真實——

時間繼續流動，但存在已經失去重心。

四、結尾的循環 ——「世界回到原點」

小說最後一章與開頭相互呼應，

雨仍在下，村民再次陷入等待。

一切又開始了。

他們聽見遠處的鐘聲，以為是新的黎明，其實只是夜的回聲。

這是全書最強烈的哲學象徵：

歷史不會前進，只會在同樣的泥濘中打轉。

語言風格

卡撒茲納霍凱的句法與節奏有幾個顯著特徵：

無止境的延宕——幾乎不讓句子結束，像時間被語言拉長。

重複與漩渦——用同樣的詞語反覆堆疊（如「雨」「等待」「腐爛」「泥濘」），製造迴圈感。

冷靜的全知視角——語調平靜但壓迫，像上帝冷眼看著一場崩潰。

末日式詩意——即使描寫的是腐爛與絕望，語言仍然具有音樂性與神祕的莊嚴。

Comment by Story Link on Monday

[浮想觸發式的追憶]

他（编註：主角男孩西蒙）的追憶是浮想觸發式的，不同時間點上的場景和印象是隨機切換鏈接的。事實上，納道什·彼得正是根據男孩西蒙紛繁無序的追憶狀態，創造了這部小說的結構及行文方式。尤其是每章均無序號且不分段的這種呈現方式，準確對應了西蒙那男孩式彌漫而又跳躍的意識狀態。這種方式營造了一種奇特的效果：表面上看那些不分段的文字是不斷彌漫綿延的狀態，但細讀起來，就會發現每個句子都是簡短朴素的，每個場景都是異常清晰的，而生成它們的每個字句都有著露珠般的晶瑩剔透和純淨。（摘自：趙松·關於納道什·彼得的《故事終結》，刊發於《北京日報》2024年10月11日）

註釋：納道什·彼得（Nádas Péter，1942—）長篇小說《故事終結》（The End of a Family Story，1977）

愛墾評註：對比拉斯洛・卡撒茲納霍凱