Comment

Comment by Passion for Form 2 hours ago

（美國）郎費羅·村鐵匠

在一株繁茂的栗樹下，

有家，村鐵匠鋪。

鐵匠是個強壯的漢子，

一雙大手真強壯，

在他雄健的胳膊上，

肌肉就，鐵一樣。

 

他的頭髮是卷曲的，又黑又長，

還有個竭色的臉龐，

他的眉毛浸透誠實的汗水

他掙他能掙的錢，

他敢面對整個世界，

因為他對誰也不欠賬。

 

一週又一週，從早到晚，

你都能聽見他的風，在，

你能聽見他在揮動沉重的大鎚，

緩慢而又節奏地敲打著，

就，在夕陽西下的時候，

村教堂的打鐘人在敲鐘一樣。

 

孩子們放學回家，

從敞開的門往里張望，

他們愛看冒著火焰的熔爐，

他們愛聽吼著的風，

他們愛捉燃燒的火花，

那火花就，打谷場上谷殼帶飛揚。

 

星期天他到教堂去，

坐在他兒子們中央，

傾聽牧師的祈禱和傳道，

傾聽他的女兒，

在，村唱詩班里唱歌的聲音，

這使他心情舒暢。

 

他覺得他女兒的歌聲，

就是她母親在天堂里歌唱。

他一定又想起她了，

不知她在墳墓休息得怎樣，

於是他用粗硬的手，

抹去眼里的淚光。

 

勞累，歡樂，悲傷

一生中他努力向上，

每天早晨他看著工作開始，

每天晚上又看著它結束，

有的工作計劃，有的工作完成了，

然後他得到了一夜的安。

 

多謝，多謝你，我珍貴的朋友，

謝謝你給我上了一課，

帶這樣冒著火焰的人生熔爐里，

一定可以煉出我們的財富，

這樣鏗鏘作，的鐵砧上，

便可造就出每個火紅的事業和思。

朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882）是美國19世紀最偉大的浪漫主義詩人之一，以其優美的抒情詩和長篇敘事詩聞名，如《海華沙之歌》、《伊凡吉林》等，被譽為「爐邊詩人」，也是首位將但丁《神曲》完整譯成英文的美國人，並獲邀入駐威斯敏斯特教堂「詩人角」，影響深遠。

(英文原詩)

Comment by Passion for Form on January 8, 2026 at 9:32am

[愛墾研創] 沈從文的文創精神

沈從文先生的創造精神，體現在他一生數度轉向、卻始終不離「創造」本質的生命軌跡之中。無論是在文學還是學術領域，他都不是順勢而為的人，而是在限制與困境中，另闢新路，為中國文化留下不可替代的成果。

一、從生命經驗出發的文學創造

沈從文的文學創作，並非源自學院訓練，而是深植於其個人生命經驗之中。湘西邊地的山川、人情、風俗，構成了他最原初、也最重要的創作資源。《邊城》之所以成為現代文學經典，並不在於宏大的敘事或激烈的衝突，而在於他以極其節制、純淨的語言，描繪一種幾近消逝的中國人性圖景——善良、含蓄、與自然和諧共生。

這種書寫本身就是一種創造精神的體現。在五四以後激烈批判傳統、強調啟蒙與革命的文學氛圍中，沈從文選擇回望「邊地中國」，關注被忽略的普通人與日常倫理。他既不迎合意識形態，也不追逐文學潮流，而是建立了獨屬於自己的審美世界。正因如此，他一度被認為極具國際文學獎項的潛力，這並非偶然，而是其文學獨創性的自然結果。

二、政治轉折中的沉默與轉向

新中國成立後，文學被賦予明確的政治功能，沈從文的人性書寫與審美取向，與主流思想產生了難以調和的張力。他並非才情枯竭，而是「不能再寫」——這是一種歷史條件下的被迫沉默。

然而，真正具有創造精神的人，並不會因一條道路被封閉而停止前行。沈從文選擇了另一種「寫作方式」：從文學轉入學術研究，將他對物質文化、歷史細節與審美形式的敏感，轉化為嚴謹而開創性的研究成果。

三、《中國古代服飾研究》：學術領域的再創造

《中國古代服飾研究》並非一般意義上的考據之作，而是一部融合文獻、考古、圖像與審美判斷的綜合性巨著。沈從文以近乎「文學家式的眼睛」，重新解讀三千多年中國服飾的形制、演變與文化意涵，為漢服研究與中國服飾史奠定了基礎。

這種研究本身仍然是創造性的：

• 他不是簡單整理材料，而是建立研究方法；
• 不是復述前人結論，而是提出新的視角；
• 不是冷冰冰的學術分類，而是將服飾視為「活的文化」。

可以說，他將文學中對細節、情感與形式的敏感，成功轉移並昇華為學術創新能力。

四、創造精神的核心：不向命運低頭

沈從文一生最動人的地方，不在於他寫過《邊城》，也不僅在於他完成了服飾史的奠基之作，而在於他面對時代巨變時，沒有放棄「用文字理解中國」這一根本志業。

從小說到學術，從被邊緣化到重新被理解，他的創造精神始終表現為三點：

1. 忠於內在感受，而非外在壓力
2. 在限制中尋找新的表達形式
3. 將個人生命轉化為公共文化資產

今日人們遊歷湘西鳳凰古城，想起的不只是旅遊風景，而是一種被沈從文保存下來的精神中國。這正說明，他的創造不僅屬於個人，更成為歷史的一部分。

結語

沈從文先生的一生證明：真正的創造精神，並不依賴單一領域或外在榮譽，而在於是否能在時代洪流中，持續以新的方式，完成對文化、對人性的深度書寫。他最終在文學與學術兩端同時留名，正是因為他從未停止創造，只是不斷改變創造的形式。

Comment by Passion for Form on May 26, 2021 at 8:58am

許地山《危巢墜簡》給少華

近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百里去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己，不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。

在這里，有個青年團體最近又舉代表去獻劍，可是一到越南，交通已經斷絕了。劍當然還存在他們的行囊里，而大眾所捐的路費，據說已在異國的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說配去獻什麽？害中國的，就是這類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！

Comment by Passion for Form on April 16, 2021 at 3:42pm

西爾瑪·拉格洛夫·如果這裏不是貧瘠的沼澤地

既然自己的孩子沒有一個願意回來接管農莊，讓農莊荒蕪大概是最自然不過的事了。她並不在乎自己變窮，因為她向來不重視自己所擁有的東西。但是使她深感不安的是怕孩子們知道她正過著貧窮的生活。

“只要孩子們沒有聽到這些情況就好！只要孩子們沒有聽到這些情況就好！”她一邊步履蹣跚地走過牛棚一邊嘆息道。

孩子們不斷地給她寫信，懇求她到他們那兒去，但這不是她所希望的。她不願意看到那個把他們從她身邊奪走的國家。她憎恨那個國家。

“可能是我太糊塗了。那個國家對他們來說是那樣的好，我卻不喜歡，”她說，“我不想看到它。”

她除了思念自己的孩子以及思索他們離開家園的原因外，其他什麽也不想。到夏天來臨的時候，她把母牛牽出去，讓她在沼澤地上吃草，而自己卻把雙手放在膝蓋上，整天坐在沼澤地的邊上。回家的路上她會說：

“你看，大紅牛，如果這里是大片大片富饒的土地，而不是貧瘠的沼澤地，那麽孩子們就沒有必要離開這里了。”（西爾瑪·拉格洛夫【Selma LagerlöfNobel Prize Winner 1909】《尼爾斯騎鵝旅行記》，1906，第17章，四月十四日星期四）

Comment by Passion for Form on March 21, 2021 at 11:09pm

石黑一雄·總算看見這艘船

我們沈默了一會兒，露絲語氣稍微平靜了些。“我覺得自己還算是個稱職的看護，只是覺得五年的時間已經夠了，我和你一樣，湯米。當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？”

我不知道露絲是不是等著我作出回應。她說這番話不像是要引發討論，很可能她只是習慣性地表明自己的想法，這一類的話在捐贈人的談話中常常可以聽到。當我再次轉身看著他們，湯米還是一隻手擋在眼睛上方。

“太可惜了，今天不能再靠過去一些，”湯米說，“哪天沼澤比較乾燥的時候，說不定可以再來一次。”

“很高興終於看到這艘船了，”露絲輕聲地說，“真是太好了，可是我現在想回去了，風吹得我有點兒冷。”

“至少我們今天親眼看到這艘船了。”湯米說。

(《別讓我走》第19章)