五

但是，我還有要說的話。

我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。

自然，請願而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。

但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，只是沒有便死。同去的張靜淑〔8〕君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立僕；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立僕。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，於是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的屍骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的屍骸為證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院裡呻吟。當三個女子從容地轉輾於文明人所發明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯軍的懲創學生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……。

六

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後的談資，或者給有惡意的閒人作「流言」的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。

然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛〔9〕說過，「親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。」倘能如此，這也就夠了。

七

我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地凶殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！

四月一日。

〔1〕本篇最初發表於一九二六年四月十二日《語絲》周刊第七十四期。

〔2〕劉和珍（1904—1926）　江西南昌人，北京女子師范大學英文系學生。楊德群（1902—1926），湖南湘陰人，北京女子師范大學國文系預科學生。

〔3〕程君　指程毅志，湖北孝感人，北京女子師范大學教育系學生。

〔4〕《莽原》　文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創刊於北京。初為周刊，附《京報》發行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日改為半月刊，未名社出版。一九二六年八月魯迅離開北京後，由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。這裡所說的「毅然預定了《莽原》全年」，指《莽原》半月刊。

〔5〕在北京女子師范大學學生反對校長楊蔭榆的風潮中，楊於一九二五年五月七日借召開「國恥紀念會」為名，強行登台做主席，但立即為全場學生的噓聲所趕走。下午，她在西安飯店召集若干教員宴飲，陰謀迫害學生。九日，假借評議會名義開除許廣平、劉和珍、蒲振聲、張平江、鄭德音、姜伯諦等六個學生自治會職員。

〔6〕偏安於宗帽胡同　反對楊蔭榆的女師大學生被趕出學校後，在西城宗帽胡同租賃房屋作為臨時校舍，於一九二五年九月二十一日開學。當時魯迅和一些進步教師曾去義務授課，表示支持。

〔7〕學校恢復舊觀　女師大學生經過一年多的斗爭，在社會進步力量的聲援下，於一九二五年十一月三十日遷回宣武門內石駙馬大街原址，宣告復校。

〔8〕張靜淑（1902—1978）　湖南長沙人，北京女子師范大學教育系學生。受傷後經醫治，幸得不死。

〔9〕陶潛　晉代詩人。參看本卷第73頁注〔5〕。這裡引用的是他所作《挽歌》中的四句。