或許是慶祝“作家節”的緣故，上個星期五在史丹福附近的文化區非常熱鬧。從國家博物館到新加坡管理大學，再到國家圖書館，一路上都有活動，到處洋溢著一股濃濃的“書卷氣”，在圖書館外面甚至還有話劇上演。走著走著，忽然看到管理大學的梯級上，印著由一名聖尼各拉女校的學生題的五個英文大字：“Siew Sar Loh Hor Liao”，我直譯為“秀杉落後寮”。

首先，不熟悉本地英文拼音法的人，肯定讀不出個所以然。讀得出來的人如果不諳福建話或潮州話，也不會明白所謂的“秀杉落後寮”其實就是福建話的“收衫落雨了”。就算能夠解讀了“收衫落雨了”這句話，但如果不是在早期的政府組屋區裏生活過，同樣不會了解這句話背後的含義。所以不得不佩服這小妮子， 年級輕輕就有如此“功力”，短短五個字，居然包含了一段本地獨特的生活和文化！

我在紅山“改良信托局”的組屋區出生，就讀於自1939年就建校的更生小學。住家對面就是那記載於《馬來紀年》裏，流滿了“智滅劍魚”的英雄小孩的鮮血的“紅山”了。我不清楚鄰居的背景，不過肯定不是大富大貴之人家。一般上當家的男人都早出晚歸為生活打拼，女人則多留在家裏。紅山算是“福建區”，福建和潮州人占了六、七成。每當下雨的時候，樓上樓下的鄰居就會喊“收衫落雨了”，提醒左鄰右舍趕快收衣服；如果是驟雨時還會用竹竿敲打鄰居的露台以示警。此情此景已成追憶，好久好久都沒再聽到這聲音了。

我們就是在那種“垂直甘榜”裏成長的，放學過後就在樓下草地嬉戲。足球、籃球、放風箏，板球、彈珠、“公仔紙”，瘋到黃昏就等樓上傳來各自的老媽的“黃昏交響曲”：阿X快回來吃飯啦，“夭壽”的還不回家吃飯，回家幫忙開飯啦。。。，大可媲美現在大樹上的“昏鴉曲”！我那座組屋很多家都是“夜不閉戶”的，主要是因為家裏人多，男人男孩多數都在客廳打地鋪，開門睡覺涼快多了，其實家裏也沒有什麽值錢的東西可以讓人覬覦的。

老媽生性不善交際，所以少像其他家庭主婦常串門。老媽習慣過了十點半才上巴剎（她說遲點東西雖較不鮮美，但價錢就便宜多），所以鄰居若是忘了買東西，就會來找老媽行方便。前後幾座組屋還有搞自助貸款式的“銀會”，還有每天收兩角錢的“盂蘭盛會”等等。住底樓的阿婆有好多個千金，年年都有搞“七姐誕”。住在樓下隔兩家的則設了個神壇，每個月總有兩三次的“大日子”，大家可能是習慣了，印象中似乎也沒有發生過不愉快的事情。 “甘榜精神”其實不外就是大家互助、分享與了解、容忍和包含罷了。

說到本地多姿多彩的語言，華語和方言裏常混合了獨特的新加坡式英語（Singlish），馬來語甚至淡米爾語，故不花上一些心思是不容易“嚼出其味道”的。這種現象自古由來，例如要不是柯木林老師一語道破，我們怎麽也猜不到那有百多年歷史的“恒山亭”規約裏的“褒黎大狗嗎礁”竟然是指警察（英語的police）、警長（福建話俗稱大狗）和警員（馬來語的mata-mata）；“落坡”是“到大、小坡的市集”，“潤月”則是指六月（英文June 的諧音）。看來“秀杉落後寮”和它們比起來，可真是“小巫見大巫”了！[早報，24 Nov 2012] （更多家明佳作請點擊 http://km-work.blogspot.my）