房中很靜謐，空氣中夾著有薰人的暖意。我像中了酒般，只是昏沈沈地想要睡去。

沒有氣力再支持了，我便軟洋洋地往椅背上一靠，於是卷在手中的一冊李義山的詩集也落在了地上。

本來是真想睡去，但是這冊書落在地上的聲音，於寂靜的週遭中，卻又將我從昏沈中震醒，我垂眸斜睇了一下掉在地上的這一冊書，我又立時從睡意中被帶到了另一個幻界。

我看見在一枚小小的灰色的盒子中，在一角，有一匹春蠶正在癡心地織著他的繭。上，下，左，右，他不住地在輾動著他小小的身體，努力於自縛的工程。

繭兒漸漸地成了形。在銀白色的朦朧的絲光中，於是這位獻身的英雄的身體只隱約地可見。

身體很小。這顯然是嘔盡了英華，快達到最後的一幕了。

——啊，春蠶到死絲方盡！

我喟歎了一口長氣，立時又從幻想的思鄉中，墮回了這殘酷的現實的世界。

捨去了自己蔥鬱的青春，以追求那飄渺的夢想，但是待到夢想快達到無味的實現時，我們的英雄卻早又木然無覺了。啊！這現實的悲哀！

於是我便想到了在這不幸的世界中的一個不幸的人兒。

幾日以來，此心如大海中失了羅盤的孤舟，紛然無主，究不知何適為是。我不知是生辰的不幸累及了我，還是我的不幸累及了生辰。

也曾準備好了一切，想去悄悄地投在Nereid的懷中；但是當我想到這負罪的殘殼，在奔濤中被海鷗追啄著時，一定有一個人每夜在枕上哀泣著想在夢中追尋他的遺神，於是我建築好了的決心，便立時又都崩潰了。

可是，我又能看見，我這崩散了的決心，愈散愈細，漸漸又散成了海灘旁潮濕的軟沙。沙中陷著一位偶然到人間來遨遊的女神，低眉待救。——這原是出了她的意外啊！

從何處救起呢？沙的本身就是災禍，於是外來的幸福，也被牽連著一道喪失了，我幽然長歎。

這幾日內，我便是這樣地陷在兩難中不能決定。我沒有自振的勇氣，我也沒有能力拯救別人。

以前我倘自信英明，現在才知道人類實在是無能，我尤其是無能中的最甚。不知何故，我一起了殘厲的決心我便看見有一個人在聳肩悲泣，哀悼自己的孤獨。於是我的心又搖動了，我終不肯絕望。

啊啊！這一點終不肯絕念的癡心，這怕是春蠶最後的一寸絲了！

春光久已老去，我不知道何日才是這個灰暗色的玫瑰繭兒完工的時辰。

五月二十日