我有兩件寬寬大大、柔軟舒適的睡袍，穿了整整十二年了。相信嗎？十二年！一個哇哇墜地的嬰兒都長大到要進初中了，而我的兩件睡袍還在朝朝夕夕隨著我，給我溫暖，給我無限的親切之感。

只因為那是故友沈櫻姊所贈的。

那年深秋，我去北卡看望沈櫻姊，天氣驟然變冷，她就把自己身上穿的淺黃色睡袍脫下來給我。

「快穿上吧！」她說：「像包在一條輕軟的鴨絨被裡，暖和極了。我不喜歡開暖氣，所以秋冬季節，在家裡總是穿睡袍的。」

「你把睡袍給我穿，那你自己呢？」我心裡感到不安。

「我還有好幾件寬大毛衣可穿。都是在附近舊貨店或車房拍賣買的。對了，逛舊貨店好有意思。摸摸那些古老東西，使你心裡暖烘烘的。明天我帶你去逛，住小城鎮就是這點好，附近有一兩家舊貨店，又時常有車房拍賣。」

第二天，她就興匆匆地帶我逛舊貨店。我們一間一間慢慢地逛，試試衣服，摸摸各種小擺飾和舊書，有無限的懷舊情趣，也有無限的感觸。

沈櫻姊說：「每個家庭為了清理陳貨，就把逝世老年人的遺物，或自己玩厭了的擺飾賣掉，我每回逛時都忍不住買好多回來。漸漸地，自己都可以開舊貨店了。」

我們都大笑起來，卻又有點悵然之感。

臨別時，她一定要我帶走睡袍，讓我早晚穿了看書寫稿。她如此地解衣給我，怎不令我感動？

不到半個月，她給我寄來一個郵包，打開來又是一件睡袍，白底細紅花的，口袋裡附了一封短簡。她寫道：

「我又發現一件更新更漂亮的睡袍，馬上買了寄給你。你猜多少錢？才一塊錢哪。我覺得自己進了舊貨店，就變成百萬富翁，要什麼就可以買什麼。買了所有心愛的東西，花的錢就像拔一根毫毛，不像逛百貨公司，眼看昂貴的標價，就感到自己是個望塵莫及的窮光蛋。你說是不是呢？」

沈櫻姊就是這般的有情趣，一切的快樂與感觸，都要和朋友分享。

她幾次寫信給我總是說：「老來悠閒歲月，得來不易，可別等閒錯過。多看看別人文章，自己也會想寫吧，我等著看呢！」

我每於夜深人靜時，披上她給我的輕暖睡袍，在屋裡俯仰低徊，她和藹的笑容，和輕聲的勉諭，就會使我的靈泉涓涓而至。

但當我寫完一篇懷念她的文章《一回相見一回老》，想呈獻給她時，她卻已平靜地離去人間了。

沈櫻姊生前有很多好友，當年在台北時，她一有興致，就約我們在她小屋中歡聚，款待我們以她的拿手菜「風雞」，然後再送我們每人一束自己做的「一捏花」。

她邊笑邊告訴我們：「把雞用醬油薑酒泡一天，在風前掛上幾天，就是風雞。用手把剪成的皺紙花瓣一捏，就是一朵最現代的一捏花。」

她又說：「人造花不可太像花，太像了就不夠現代了。」她的思想真是現代。如果她今天還在世的話，看到各種各樣叫人看不懂的文章，她是點頭讚美「夠現代」呢？還是認為「超現代」了呢？

如今朋友們都分處各地，極少聯繫。我披上這件輕軟舒適的舊睡袍，往日在沈櫻姊家朋儔宴飲之樂，如在目前，不禁在心中低喚：

「沈櫻姊，你在何處呢？」