丹尼爾·R·萊文:我的第一份工作

王麗君·譯


擦鞋童


我的父母在賓夕法尼亞洲的沙勒羅伊經營了一家小餐館,名叫帕弋尼斯。餐館每周營業7天,每天營業24小時。我的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候我6歲。我父親小時候也擦過皮鞋,所以他教我怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴我,擦完鞋後要征求顧客的意見,如果他不滿意,就把皮鞋重新擦一遍。


隨著年齡的增長,我要幹的活也增加了。我10歲的時候還負責收拾餐桌,幹勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴我,在他雇傭過的勤雜工中,我是幹得最好的。

在餐館里工作使我感到非常自豪,因為我拚命地幹活正是為了讓全家人能生活得更好。但是父親明確地指出,要想成為餐館工作人員中的一員,我就得達到一定標準,我必須準時上班,手腳要勤快,並且要禮貌待客。


除了擦皮鞋外,我在餐館幹的其他活都是沒有報酬的。有一天我做了一件傻事:我對父親說他應該每周給我10美元。父親回答說:“好啊,那麼你一天在這兒吃的三頓飯的飯錢是不是也應該付給我呢?你有時帶朋友到餐館來白喝汽水又該怎麼算呢?”父親估算了一下說,我每周大約欠他40美元。

我至今還記得在部隊服役兩年後回到家里的情景。那時我剛被提升為上尉,我自豪地走進父母的餐館,父親開口說的第一句話就是:“勤雜工今天休息,晚上你搞搞衛生,怎麼樣?”我心里想:我是不是聽錯了!我現在已經是美國軍隊里的一名軍官了!但這又有什麼關系呢?對父親來說,我還是餐館的一個夥計,於是我就拿起拖把拖地去了。

給父親幹活使我懂得,應該把忠於集體放在首位,不管這個集體是家庭餐館還是“沙漠風暴行動”,都是一個樣。

歌唱家我是在布魯克林長大的,那時我膽小,而且說起話來口吃得厲害,我最怕被老師叫起來當著全班同學的面說話。有時,我知道上課時老師會叫我,我就逃學,每逢躲不開的時候,我就背著全班站著朗讀,同學們常常取笑我。

我真正得到解脫是在15歲的時候。那時正趕上經濟大蕭條,我不得不輟學,在曼哈頓地區幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起我的工錢,但是幹那種跑腿的差事改變了我的生活道路。

起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業余歌手了,她的嗓音優美。聽到我在家里唱歌,她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里。我心里充滿了對他的敬畏。我們交不起學費,但是他同意靠獎學金教我唱歌。

我利用午餐的時間,手里抱著一大堆鞋盒和衣物去上課,或是幹完了活去上課。那時我已經累得精疲力竭。我和媽媽都沒有把上課的事告訴父親,因為我們知道他是不會理解的。一天上完課後我回家晚了,父親要知道我為什麼這麼晚才回家。

我不能再保密了,我忍不住,就把上聲樂課的事告訴了他。雖然他不知道什麼是聲樂課,但他沒有阻止我。

這以後不久,一天我去第57街送貨的時候,看見在斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是艾迪羅恩迪山旅遊勝地的斯卡魯恩莊園要招收一名暑假幫工,這里正在進行面試。

我唱了一首歌壓倒了40多名對手,得到了這份工作。那時候我18歲,因為缺乏實際經驗,我感到非常緊張。但是在工作中我什麼活都得幹,所以這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候,我給他們伴唱。我同時還為一個名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時,我就知道我這條路是走對了。

連我自己都不敢相信,我一上台演唱,口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾面前,我的自信心就得到進一步加強,膽怯也隨之消失。我學到的最重要的東西是:使人變得軟弱的不利條件是有可能克服掉的。

如果那天我沒去送貨,我就永遠不會遇上那次面試,我就不會有那第一次轉機。這段經歷告訴我,只有投身到社會生活中去,在生活中摔摔打打,你才會知道你能遇到的機會是無窮無盡的。


耕田的小夥子

當年,我的父親在波多黎各的里奧·彼德拉斯甘蔗農場當工頭。我幹的第一份工作是趕牛犁田。我跟在耕牛後面,用掃帚把兒趕牛。我幹一天活掙1美元,每天連續幹8小時,連停下來吃飯的時間都沒有。


趕牛犁地是特別單調乏味的,但是它對我的一生都有好處,使我懂得了很多道理。農場主老是盯著我們,所以我們每天得準時上班,竭盡全力地幹活。此後,無論幹什麼活我都沒有遲到過。我還學會對顧主要尊敬,要忠心耿耿地為他幹活,更重要的是我掙到錢了。不想幹活就說自己病了,這樣的念頭從來沒有在我的腦子里閃過。

那時候我才6歲,可是我已經幹大人的活了。家里需要我掙到的每一塊錢,因為我父親每周最多只能掙18美元。我們住在一座簡陋的小木屋里,有三間房子,地面是土鋪的,屋子里沒有廁所。最使我感到自豪的是我能掙錢幫助父母養活兩個弟弟和三個妹妹,這使我有了自尊心。對一個人來說,自尊心是他應具有的最重要的東西之一。

我7歲的時候,在離家不遠的一個高爾夫球場找了一份工作。我的工作是站在高爾夫球場平坦的球道上,看球落在了什麼地方,這樣球手就能找到球了。一個球找不到就要被解雇,所以我從來沒有丟過一個球。有時晚上我躺在床中,夢想著打高爾夫球賺好多好多的錢;我也可以買上一輛自行車了。

越這麼想,我就越覺得我應該去打高爾夫球。我用番石榴樹枝和一根管子做了我的第一根高爾夫球棒,然後我把一個空罐頭盒敲打成一個像高爾夫球一樣的球,最後我又在地上挖了兩個小洞,把球打過來又打過去。我像在地里幹活那樣專心致志地練習——只不過我現在是用球棒打高爾夫球,而不是用掃帚把兒趕牛了。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members