房龍《人類的故事》39 表現的時代

人們開始感到一種將他們新發現的生活樂趣表達出來的內心需要。於是,他們通過詩歌、雕塑、建築、油畫及出版的書籍,表現他們的幸福。

公元1471年,一位虔誠的老人死去了。在他91年的漫長生命中,有72年是在聖阿格尼斯山修道院隱蔽的高墻後度過的。這座修道院坐落在古老的荷蘭漢撒市茲勒沃小鎮附近,靠近風光秀美的伊色爾河,是一個非常適台隱修的地方。這位老人被稱為托馬斯兄弟,因他出生在坎彭村,人們又叫他坎彭的托馬斯。在托馬斯12歲時,他被送到德文特,正是在此地,著名的周遊布道者,巴黎、科隆及布拉格大學的優秀畢業生格哈德·格魯特創建了“共同生活兄弟會”。兄弟會的成員都是一些謙卑的凡人,他們希望能一邊從事自己的木匠、油漆工、石匠等工作,一邊效仿早期的基督12使徒過簡單淳樸的生活。他們設立了一所非常出色的學校,好讓貧窮的農家孩子也能受到基督偉大智慧的教誨。就是在這所學校,小托馬斯學會了如何拼寫拉丁動詞,如手抄寫古代手稿。學成後,他許下誓言,背上自己的一小包書籍,翻山越嶺來到茲沃勒。然後,他欣慰地嘆息一聲,將那個躁動不安的世界關在了門外。

托馬斯生活在一個瘟疫流行、死亡頻仍的動蕩世界。在中歐的波西米亞,英國宗教改革者約翰 威克利夫的朋友及追隨者約翰尼斯·胡斯的忠實信徒們,正在準備為他們死去的領袖發動一場可怕的復仇之戰。胡斯是根據康斯坦茨會議的命令,被燒死在火刑柱上的。而不久前,正是這個會議允諾為他提供安全保證,請他前往瑞士,面對濟濟一堂商討教會改革的教皇、皇帝、23名紅衣主教、33名大主教和主教、150名修道院院長以及超過100名的王公貴族,講解他的教義。

在西歐,為將英國人趕出自己的國土,法國人已經進行了將近100年的抗戰,並且不久前才因聖女貞德的及時出現,避免了徹底敗北的命運。可百年戰爭的塵埃剛落,法蘭西王國和勃良地又開始為爭奪西歐的霸主地位,互掐對方的脖子,展開了一場生死較量。

在南方,羅馬的教皇正在祈求上天的詛咒,以便降禍給住在法國南方阿維尼翁的另一位教皇。而阿維尼翁的教皇也振振有詞,準備對羅馬的教皇施以同樣的懲罰。在遠東,土耳其人攻占了君士坦丁堡,毀滅了羅馬帝國的最後遺跡。俄羅斯人則開始踏上最後的遠征路,去徹底摧毀他們的韃靼主人的勢力。

可對外部世界發生的這一切,好兄弟托馬斯呆在自己簡陋而安寧的隱修室里,既毫無耳聞,也無意知曉。有古代手稿和沈思冥想,他已經很滿足了。他把自己對上帝的滿腔熱愛傾注在一本小冊子里面,取名為《效仿基督》。除《聖經》外,這本《效仿基督》是被譯成語種最多的書籍。它擁有的讀者跟研讀《聖經》的讀者一樣眾多。它影響了成百上千萬人的生活,改變了他們看待世界的觀點。寫作這本書的人,他最理想的生活方式表現在一個簡單淳樸的願望之中——“他可以平靜地坐在一個小角落里,手持一本小書,安詳地度過此生。”

好兄弟托馬斯代表著中世紀最純凈的理想。在節節勝利的文藝復興浪潮的四面包圍中,在人文主義者高聲宣布新時代來臨的吶喊聲中,中世紀也在積聚力量,準備做最後一搏。修道院進行了改革,僧侶們放棄了追求財富與享樂的惡習。淳樸、坦白、誠實的人們,正努力以自己無可挑剔的虔誠生活為榜樣,試圖將世人帶回正義與歸順上帝意志的道路。但一切都無濟於事。新時代帶著隆隆的喧囂從這些善良人們的身旁沖了過去。靜心冥想的日子已經一去不返。偉大的“表現”時代開始了。

現在,請容許我在這里說明一句,我非常遺憾自己必須用上這麽多的“繁詞冗句”。說實話,我甚至希望能用一個音節的單詞從頭至尾地寫完這部歷史,但這不可能做到。你不可能寫一部幾何教科書,而不用“弦”、“三角”和“平行六面體”這樣的術語。你必須理解這些術語的意思,否則你就學不會數學。在歷史里面(並且在生活的各個方面),你最終將不得不學著去理解很多拉丁和希臘起源的深奧詞匯。如果這是必須的,那干嗎不從現在開始學呢?

當我說文藝復興時期是一個“表現的時代”,我的意思是:人們已不再僅僅滿足於當作台下的聽眾,讓皇帝和教皇告訴他們該做什麽、該想什麽。如今,他們想成為生活舞台上的表演者。他們希望把自己的思想“表現”出來。

如果有一個像佛羅倫薩的尼科·馬基雅維里一樣的人,他正好對政治感興趣,那麽他便寫一本書“表現”自己,揭示他對何謂一個成功國家和一個富有成效的統治者的思考。另一方面,如果他碰巧喜歡繪畫,那他就用圖畫“表現”自己對美麗線條與鮮活色彩的熱愛,於是就出現了喬托、拉斐爾、安吉利科這樣一些偉大的名字。

如果這種對色彩和線條的熱愛還加上了對機械與水利的興趣,其結果就是列奧那多·達·芬奇,他一面畫著偉大的《蒙娜麗莎》,一面進行自己的熱氣球和飛行器的實驗,並構思著排干倫巴德平原沼澤積水的方法。他在天地間的萬事萬物里感到了無窮的樂趣,便將它們“表現”於他的散文,他的繪畫,甚至他構想的奇特發動機里面。

當一個像米開朗基羅那樣擁有巨人般精力的人,覺得畫筆和調色板對他強壯有力的雙手來說太溫柔了,那他就轉向建築和雕塑,從沈重的大理石塊中鑿出最不可思議的美妙形象,並為聖彼得大教堂繪制藍圖。這是對這個大教堂所享有的勝利榮耀的最具體“表現”。

就這樣,“表現”繼續下去。不久之後,整個意大利(很快是全部歐洲)便出現了許許多多勇於“表現”的男人和婦女,他們生活和工作,為的是給我們人類的知識、美與智慧的寶貴積累,加上自己的微薄之力。在德國的梅因茲,約翰·古滕堡剛剛發明出一種出版書籍的新方法。他研究了古代的木刻法,對現行方法加以完善,將單獨的字母制在軟鉛上,然後排列組成單詞及整篇的文字。是的,他不久後便在一樁有關印刷術發明權歸屬的官司中傾家蕩產,終死於貧困。可他的發明天賦的“表現”卻流傳下來,使世人受益。

很快,威尼斯的埃爾達斯、巴黎的埃提安、安特衛普的普拉丁、巴塞爾的伏羅本,這些人使印刷精良的古典著作大行於世,它們有的用古滕堡聖經使用的哥特字母印刷,有的用意大利體,有的用希臘字母,還有的用希伯來字母。

於是,整個世界都成了那些有話要說的人的熱情聽眾。知識只為少數特權階層壟斷的時代宣告結束了。無知和愚昧的最後一個理由——昂貴的書價,也隨著哈勒姆的厄爾澤維開始大量印刷廉價通俗讀物而一去不返。現在,只需要花上幾毛錢,你便能與亞里士多德、柏拉圖、維吉爾、賀拉斯及普利尼這些偉大的古代作家和哲學家為伴。人文主義終於使所有人在印刷文字面前取得了自由與平等的地位。

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members