我們那夜的談話就停於此。第二天我就離開了。一別數月,不久以前,她給我來了一封十分懇切而冗長的信,敘述她這幾年來感情上,思想上,生理上和心理上的種種變化。她最後對於我的啟示及讀物的介紹,表示特別感激,是的,她了解了戀愛的滋味,踏入那神秘的境界,可是因為我的暗示,她沒有走入戀愛的歧途,演出那連帶的悲劇。經過那番劇烈的轉變之後,她又恢復了以前那種嚴肅的健全的生活了。

她的信是不許公開的。可是過了四十的人一定是能體會其中的意味;未過四十的人,姑且等著時間來告訴你就是了。總之,四十是人生最大的一個關鍵,在生理上說起來,一個人由出生至四十是如東升的紅日,一步步向著午天騰達的,只有越來越發揚,越來越光大,越來越輝煌的,可是過了四十,就如漸向西沈的黃金色的日輪一樣,光芒也許特別的銳利,顏色也許異樣的燦爛,熱力也許特別的熾烈,然而總不免朝著衰敗消落的悲哀里進行。四十是生命向上的最後掙扎;尤其是女子,那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫,無上的威力,來執行它那創造新生命的使命。所以在四十歲左右的男女,如果婚姻不是特別理想的話,一定受不起那生命力的壓迫與威力,而要生種種喜新厭舊的變態行為。如果在四十左右尚未結婚的男女,對於嫁娶的要求,一定是非常厲害的。當然,因為環境殊異的關係,例外總是有的。在四十以前,生命力似乎覺得有的是時間,用不著忙,用不著急,尤其用不著充分使用它的威權。四十一來,它就有點著慌,如果不奮勇直前的來發揮它的力量,用盡它最後的威力,恐怕要受上帝責罰,定它有虧職守的大罪。

因為生理上的關係,心理上也發生了絕大的影響。四十以下的人的心情是如“一江春水向東流”,有的是力量,有的是生機,有的是雪山上直奔上來的源泉,無窮無盡的供給他這力量,這生機。四十以前的生活是一種不受意識支配的向外發展,至少也可說是一種潛意識的動態。有的事,他或她這麼做,並不是經過了意識的衡量而才發生的行動,而只是像兒童玩耍一樣,身上的生氣太旺盛,消耗在正常生活以內而尚有剩余的力量太多了,不得不如此發泄罷了。過了四十歲的人,回想當年種種亂費精力,白費時間的行動,總不免三致太息,就是這個緣故。梁任公的“昨日之我非今日之我”,恐怕多少也有這個道理在里面。

可是四十以上的人,經過生命力最後大掙扎的戰爭,而得到平衡以後,他的心境就如“一泓秋水”,明靜澄澈,一波不興,幽閑自在的接受天地宇宙間一切事物,而加以淡化的反映,天光雲影也好,綠楊飛鳥也好,水榭明山也好,它都給泛上一番清雅的色調,呈現在他清流里。這也許是一種近乎詩人式的心境。可是就大體言之,恐怕只是程度的差異,而不是類別的不同,因而形成雅俗之分罷了。因為心境的平衡,他的判斷力就來得比以前特別清晰。一生有意識的生活才真正開始。在以前,他的一大部分生活力都被那創造新生命的意識霸占了去,做它的工作,所以他的行動大半不能自主。現在那生命力的威風漸漸退減了,他的性靈的力量可以出頭了,可以充分的發揮了。所以四十歲以上的人,事業心特別濃厚;立德立功立言三種大人物都要在這時候特逞身手,做出他或她性靈中所要求的轟轟烈烈的事業。人與萬物之所以不同,恐怕就在這要求不朽上面。說得露骨一點,在四十以前,人與一般生物的懸殊是比較有限的,他的生活大半是被那個創造新生命的盲目意識支配著,實在可以說在“替天行道”!在四十以後,性靈的威力,人格的表現才開始佔著上風。在他或她已經執行了替天道的使命以後,這才猛擡頭髮見一向被冷落了的“自我”,從黑角里奔出來,質問道:“我呢?現在總應該給我一點機會吧!來!讓我來干一下子。時間不早了,努力前進,讓我來把這‘張三’兩個字,或‘李四娘’三個字,在事業上,功德上,或著述上,留下永遠的名聲,在天地間永久存在著,在人心里享受無窮的愛戴!”

這種四十的大轉變,當然以體氣性格與環境的種種不同,在個人感覺方面,自有其輕重濃淡深淺的分別:有的人只是恍恍惚惚地感覺一點;有的則在心理與生理上都感覺著狂風暴雨般的大變動;當然一半也還憑本人自身分析力的敏銳或遲鈍為轉移。

但是有剛才四十歲的人,就自稱衰老,遽爾頹喪,那就未免太過自暴自棄了,因為他的一生事業,這時才真正開始咧!(民國三十年三月。原載《星期評論》第十九期。)

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members