半個多世紀前,德國思想家本雅明寫過一篇題名為《說故事的人》的文章,開頭就感嘆:"說故事的人離我們愈來愈遠了……說故事的藝術就要終結了。我們愈來愈難遇到可以好好說個故事的人。愈來愈常碰到:有人表示想聽故事卻只能換得滿場尷尬的局面。"

本雅明的感嘆,半個多世紀後在臺灣有許多回響。很多人抱怨電視連續劇不好看,小說不好看,抱怨這些做連續劇、寫小說的人,"都不會講故事了!"也抱怨:"現在都沒有人會講故事了!"

是這樣嗎?是,也不是。的確,故事正從我們生活中消失;的確,愈來愈難被好的故事感動、影響了。不過,故事與講故事的人,難道真的都不見了嗎?

我就認識一個天生的講故事好手——黃春明先生。他隨時隨地能講、愛講好聽的故事。他曾經到電臺上我主持的節目,提到他在宜蘭創辦的一本同仁雜誌《九彎十八拐》,以及他幫蘭陽戲劇團編的新版歌仔戲《白蛇傳》。

節目開始前,我跟黃春明閑聊,說我最喜歡宜蘭雙連埤,尤其黃昏景致令人流連。進了一段現場訪談,廣告時間到了,黃春明突然對我說:"你知不知道雙連埤有一只三腳豬?"

這只三腳山豬小時候被獵人陷阱夾到,因為它長得太瘦小了,所以陷阱沒有夾住它,卻夾斷了它的腿,所以讓它逃走了。不知為何,原本瘦小的山豬,後來長得又大又壯,開始下山報仇了。不只報自己的斷腿之仇,還要為更多被人類捕殺的同伴報仇。三腳豬又壯又快又精,獵人們都被它整得天翻地覆。

黃春明突然又說:"你知道三腳豬的結局是怎樣嗎?都沒有人知道它怎麽消失的。"原來是一個暴風雨的夜晚,三腳豬在山崖上遇到了一個恐怖黑影矗立眼前,它使出最大力氣朝那黑影撞去,那黑影竟然絲毫不動,三腳豬拼出全力絕不退讓,三只腳拼命撐在地上使力,雨打下來,雨水混著它頭上猛撞流出的血滴下來,它不服輸,再一用力,那黑影竟然被它推動了,一分、一寸……

講到這裏,廣告時間結束,我們又進現場訪談了。真是驚人的說故事本能,在短短兩三分鐘內,黃春明就即興、認真且精彩地講了一個故亊,至少是四分之三個故事吧!

怎麽會沒有故事,沒有講故事的人呢?故事之所以逐漸離我們遠去,問題恐怕不只出在"生產者",更該負責的也許是"消費者"吧!

回到本雅明的那篇文章,他清楚明白點出了過去"說故事的人"最重要的特質:他們都來自遠方,帶著一身與我們熟知的生活環境完全不同的經驗。故事之所以迷人,因為故事訴說的,是某種對我們如此陌生的事物,我們不該相信,卻透過說故事者的權威,使我們不得不信。

故事與說故事者的黃金年代,應該是大航海發現期吧!每一個海港只要有遠航的船只歸來,家家戶戶就扶老攜幼趕到碼頭上,興奮熱切地等著聽故事。船上下來的人,一定有一個被推為代表,他可能是水手,可能是傳教士,也可能是隨船去調查遠方動植物或土俗人種的學者,就在帶有鹹味的海風中,說故事的人開口說:"我們離開裏斯本出航的第八十三天,左船舷突然浮現了物體的陰影,巨大如陸地,然而卻又快速移動朝我們而來……"所有人屏息聽著,他們心底無意識早已準備好了:這將是個荒誕奇異的故事,然而他們願意相信。

那是人對於世界還充滿無知與好奇的時代,那也是人還沒那麽自信自我的時代。每個人內心保留著很大一塊沒有把握的空間,曖昧的空間,準備如實地接近在看不見的遠方,的確會發生些我們不了解、我們不能想象的事。例如在世道輪回裏,會有一條報恩的蛇,化做人形與其恩人結為夫妻,卻陰差陽錯被她的恩人給害了。例如說和我們一般世俗生活,平行存在著另一個武俠、江湖的世界,那世界裏的人或者可以飛檐走壁,或者可以吐劍光取人首級於百步之外,他們各有師父、各有幫派,也就各有復雜的恩仇。就在我們看不到或者看不出來的那塊空間裏。

故事消失,其實是因為聽故事的人不再好奇,也就是,不再對故事感到謙卑。現在的人不再覺得有什麽樣的經驗,是我們不知道的,整個世界都不神秘了,每個可能藏著秘密的角落都被探索過了,於是我們收拾起好奇的心,從聽故事者的角色,徹底改換成評論者的角色。

真正消逝了的,是聽故事的人。沒人再要認真聽故事,進入故事的異質世界。故事還沒開始之前,我們已經先準備好要評論了。

"這怎麽可能?""這只豬應該要會飛才好吧?""那條蛇幹嗎得是女的呢?它不能變成男的跟許仙當朋友嗎?"……

評論一開始,故事就完蛋了。因為評論者就把自己擺放得比故事地位高,他們沒打算要和故事平起平坐,更沒打算要張著合不攏的嘴,單純地接受故事、享受故事。

現在的人們,不再從聽故事、相信故事裏得到樂趣,最大的樂趣變成了是發表對故事評頭論足的種種意見。於是反過來,這種態度也就決定了什麽樣的事會引起這個社會興趣,什麽不會。

別人真正奇特異質的經驗,這個社會沒有興趣。雖然那些遠洋船只上的水手們,可能還是有一大堆稀奇古怪的航海經驗,然而誰會再跑到碼頭上去聽他們訴說呢?白蛇青蛇水淹金山寺,或者屈原投江的故事,每年端午節行禮如儀講一講,可是人們也不會真的有興趣了,因為那和他們"無關",他們沒辦法用自己狹窄的人生去評論白蛇青蛇,或三閭大夫。

那什麽才會引起興趣呢?名人的八卦、緋聞,這些,會引起興趣。因力每個人都可以覺得自己有資格、有能力評論他們的行為、他們之間的糾結,這種新聞,不只滿足了社會上的偷窺癖,還滿足了眾說紛紜的"評論癖"。

太多人靠評論別人來解決自己生活上的單調與無聊,這個時代這個社會,本來最能排遣單調與無聊的故事,因而就被冷落在一旁了。如果打一開始,你就不相信雙連埤真的有一只三腳山豬,那你也就不會好奇:風雨夜,三腳豬到底遇上了什麽樣的鬼怪強敵,三腳豬的結局又到底如何?

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members