里柯克·學術的進步(中)

當年學院里的科學就這樣成長起來,那是心無旁騖的學問,它既沒受到卑劣的商業目的的玷汙,也沒成為功利實用主義的奴隸。

但漸漸地出現了改變,無限度的改變。隨著神學的沈寂,文化慢慢崛起。宗教寬容精神於是出現並傳遍世界,而世界卻厭倦了布道並對宗教毫不寬容。隨著維多利亞時代日益走向鼎盛,各大學變成了心智生活的中心,學問——純粹的學問的中心,以及文化和文學的中心。那種盛況是以前不曾有過,以後也不會再有的。那時候下層階級還沒有實施暴政,依仗他們積聚的錢財的巨大威力支配我們的報紙、戲劇和我們的創作。在那個時代,空中絕無喧嘩之聲,銀幕上絕無滑稽動作。社會的金字塔巍然矗立,它的頂端在上,插入雲天。那個時代也有其嚴重的缺憾,並為其卓越成就付出了沈重的代價。那座金字塔的最底層壓著廣大的窮人,他們差不多被壓扁了。學術已不再是純粹的學術。它很容易就變成了受尊崇的迂闊,並且厭惡創新。勤學好問的心靈已棄它而去。牛頓們和哈雷們在大學里成長,是大學培養出來的。但是達爾文們和赫胥黎們卻必須離開大學才能成才。中世紀的學院的老師和學生所唱的,只是一曲天鵝的絕唱(但願他們早已明白這點)。另一個時代在來臨,需要另外的人去侍奉機器而不是上帝。

接下來,在凸肚窗內的學問的鴿群中,闖來了一只笨拙的新鳥,它形體巨大,強搶強占,它的名字叫做“商業”。商人終於在十九世紀中末期找到了自己應有的位置,成了文明的最高語匯。

從前那種日子已成為過去——一如這四年一去不回——從前我們站在商人旁邊,就像布魯圖斯站在凱撒的屍體邊一樣。也許就在昨天,商人還是世上千夫所指的對象;現在他躺在那兒,即便不是太窮的人都無一不向他表示敬意。

但他至少有了他的出頭之日。在古希臘、羅馬人看來,商人無異於騙子。在中世紀的世人眼里,商人就是罪人。在喬治諸王和安女王當政的彬彬有禮時代,他變成了“生意人”,但即使在那時候,紳士們也是不願和他同桌吃飯的——除非是他請客。但隨著商業的發展,生意人的財富日益增多。令人刮目相看的先有從東印度回來的闊佬,他們滿載珠寶而歸,一個個富可傾城。然後是皮爾家族、格萊斯頓家族、棉紡大王和鋼鐵大王們,工業為他們帶來了無比巨大的財富。人們於是發現,即使某個人不是紳士,也照樣可以使他變成貴族,獲得爵位。就這樣,漸漸地英國開始倒轉,直至整個兒底朝天——或者差不多如此。最後努力一把就夠了。

與此同時,美國讓英國明白了真正的財富是怎麽回事,讓她看到了金錢是怎樣在輸油管和高爐里滾動和沸騰的。於是,就有了卡內基家族、洛克菲勒家族和史特拉斯科納家族的崛起。這些人不久便變成了人們所說的富有靈感的百萬富翁。他們向全世界大肆布施他們的慷慨,把一所所醫院、一座座圖書院和大學作為禮物捐贈給世人。我們在座的人中,有誰不曾領受過他們所賜的這樣或那樣的恩惠呢?

結果商人的成功和慷慨給他帶來了無尚的榮光,使他逐步變成了人間至尊。於是乎,無論有什麽社會公益事業要創辦,好像都需要一個商人委員會。有一個城市有待拯救嗎?請些商人來成立一個委員會!需創辦一所產科醫院?把這事兒交給商人們吧。有兩個宗教需要合並嗎?讓商人委員會來辦好了,他們習慣了做這種事兒。

商人決不從學院索取任何東西作為回報,而學院從不給他任何東西——除了一個榮譽學位什麽的,幾個字母而已——他接受它,是他願賞臉,願給不及他尊貴的那些人帶來榮耀。他們能給他什麽呢?為他的靈魂舉行幾次彌撒禮嗎?多荒唐的想法!仿佛像他那麽精明能幹的人能被靈魂這著似的。

於是商人改變了學院——並不是有意如此,他內心毫無惡意,堂堂正正的。在我們這些年過四十的人看來,變化是顯而易見的,而且在某些方面還令人驚恐。隨著新的捐款湧入學院,磚塊和石頭開始壘上雲天,大車大車的儀器源源而至,學院也就朝各個方向膨脹開了。

這種膨脹在開頭是很美妙的。康耐爾大學和芝加哥大學便是從無到有、由小至巨膨脹起來的。更古老的那些學院,如今膨脹到了原先的五倍。原先只有幾百人的學院,如今的學生人數已數以千計。就連那些安眠在榆樹間的小學院,也都醒了過來並且拼命自我擴張,就像伊索寓言里企圖變成公牛的蛤蟆似的。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members