張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》五點半,赴湯蹈火的時刻

前廊朝北,朝暾夕暉都能略略看到一點。但近年來高樓愈起愈多,漸漸地,只能靠“感覺”去體會晨曦晚照了。而此刻,便是我“感覺晚霞”的時刻。附近大廈的窗玻璃上有一點點介乎淡金和淡紅之間的夕陽色,我就呼吸吞吐這一片夕陽色。

練氣的人吐納空氣,而我,吐納美。給我一抹朝雲,給我半縷晚霞,我就能還魂。不管我當時怎樣潦倒虛脫,美麗,總能讓我起死回生。

然而,五點半了。

我嗒然收回目光,轉身去做我該做的事,我,去赴湯蹈火。而我所謂的赴湯蹈火是指廚下的工作。在廚房裏,火是烈的,水是滾的,刀是鋒利的,砸肉的錘子是尖削的……戍守金門馬祖的戰士當然辛苦,他們的確是在從事一項危險工作,但卻未必每日有人負傷。而廚房,我敢說,每天都很負責的制造一批傷員。不管是燙傷、灼傷、砍傷、刮傷、壓傷、跌傷……為什麽沒有人發給家庭主婦一筆“高危險工作”獎金呢?我真不明白(當然,如果家庭煮夫受傷,也應一視同仁)。

流行歌曲裏、小說裏、電影裏,時常重覆“寂寞主題”。我這人不知是由於遲鈍、忙碌,還是善於在讀書之際和古人聊起天來,因而始終不太知道寂寞為何物。經驗中每次令我深感寂寞的地方只有一個,就是廚房。而我覺得最寂寞的時刻也只有一個,就是煮飯的時刻。

為此,我幾乎想訂制一面壓克力牌子,掛在廚房——我的執業所在——門口,上面寫:

“餵!請進來陪陪我呀!我正站在地球上最寂寞最荒涼最孤絕的地點!”

或是:

“急征工作夥伴,不需經驗。”

不過,目前還沒有動手制作(一旦制作,搞不好會廣受家庭主婦歡迎而搶購一空)。現在我用的方法是“口頭傳播”,每次如果家中有人,而家人坦然看著我赴湯蹈火的時刻,我是不肯那麽甘心就從容就義的,總要大呼小叫:

“這道菜炒好了,快搬上桌!”

“筷子拿了沒有?”

“這湯滾燙,記得先放墊子!”

如此喳呼一番,一時竟誤以為自己身在前線。想起舊小說裏有一句話形容勇敢和忠誠,說“火裏火裏去,水裏水裏去。”意思是指“如果你需要我到火場去——我會為你去;如果你需要我為你下水域,我也會為你去”。

(翻譯太文藝腔了,還是原文鮮活。)

但家居過日子,哪有什麽工作是需要火裏烤、水裏鉆的?那句話我看用作愛情誓詞還差不多,還可以再加幾句,變成:

“油裏油裏去,面裏面裏去,米裏米裏去!”

美劇作家懷爾德的劇本裏有一句令人嚇到可以從椅子上跌下來的話,他說,一轉眼,你已和你身旁的老伴吃了五萬頓飯了。

我起先以為他胡扯,後來仔細一算,兩個人如果一天三頓飯都一起吃,一年便是三百六十五乘三,等於是一千零九十五頓,(如果碰到閏年,像今年,就又多三頓)這樣算起來,不到五十年金婚,就已經累積到五萬頓了。

問題是,這五萬頓飯是誰煮的?大概是像我這樣的女人煮的吧?有沒有哪位才子佳人的婚姻誓詞是這樣說的:

“我願與對方共同洗米掌勺,即使五萬頓飯,也在所不辭。”

啊,不說了,今天晚了,我赴湯蹈火的時間到了!

T.S.艾略特的詩:“四月,是個殘忍的月份。”

評註家討論不休。我把它改寫一下:

“五點半,是個殘忍的時刻。”

天可以塌下來,不過,它最好在五點半以前塌,否則到了五點半,我還是得去煮飯的。

——原載1996年4月15日《人間副刊》

Views: 32

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members