張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》肖狗與沙虱

真實故事之一

我有個甥侄輩的小孩,算是聰明的,分在資優班。

有次眾親戚聚集,他因為剛入小學,十分興奮,便忍不住搶先發言,長輩看他機伶可愛,也都聽他,他的宏論如下:

“你們知道嗎,世界上雖然有十二生肖。可是,其實都是做個樣子的啦,真正說,大部分的人都是屬狗的。”

大家望著他發呆,不知他怎麽會發此高論。

“你怎麽會這麽想呢?”

“這是事實嘛!”他對自己的偉大發現顯然十分得意:“你看,我屬狗,我問坐在我前面的同學,他也屬狗,後面的也屬狗。左邊右邊,全班我都去問,差不多都屬狗。”

大家聽了,當然哄堂。

這小孩的笑話,放在學術行裏倒很容易歸類。他的調查數據因取樣有問題而不正確。試想他在同班同學裏前問後問,問來問去的都是跟自己同一年次的人,他們當然有理由都屬狗。

真實故事之二

塔克拉瑪幹大沙漠,這號稱“有進無出”的絕域,七年前吸引了一隊澳洲人前去探險,他們當然雇了一些本地“伕子”料理雜物。而由於人員浩蕩,必須雇駱駝拉補給品。而駱駝雇多了,又必須再雇駱駝專拉駱駝糧食。一切妥當,終於上路。

大沙漠的可怕不在獅虎熊羆出沒,而在於千裏萬裏寸草不生。你連一只蟑螂也看不見,你走在絕對的死寂裏。

探險家是一批怪人,他們吃苦犯難,不圖名利。不過,如果上天容許他們發現一彎湖泊,那他們會高興得在夢裏也會笑掉下巴!


走著走著,這一天,好運來了。有人在明明灼灼的大太陽下看到沙地上清清楚楚有一只虱子在爬。哇!不得了!快樂的旅行家簡直要落淚了,他們立刻七手八腳拍攝圖片,打算立此為證。想想看,人類史上第一個在絕域中發現生物的就是他們啊!

拍完了所有角度的數據,他們又打算把虱子帶回去做標本。這時候,拉駱駝的伕子說話了:

“幹嗎呀?他們對這只虱子那麽熱心,還給它拍照。”

“這是不同的,”翻譯人員向夫子解釋:“一向都說塔克拉瑪幹絕無生物,可是我們就在沙地上發現了一只,這當然是破天荒啦!”

不料伕子大笑起來:

“哎呀,這不是什麽,這是我家駱駝身上的虱子呀,駱駝走著走著,虱子掉下地來,就這麽回事嘛!”

全隊的人一時都楞了,前一秒鐘的美夢此刻全破滅。該死的虱子,騙人,明明長在駱駝身上的臭虱子,卻敢以“沙漠獨活俠”的姿態出現!

探險家只犯了一項錯:他們看到了“此刻”虱子在沙地上爬,他們沒有看到“剛才”它還在駱駝身上,他們昧於歷史。

講完兩個故事,學生每每很捧場的大笑,我也每每乘勝追擊(這是我做教員的職業病):

“笑什麽,你們以為只有小孩和探險隊才會亂下結論嗎?你們以為政客不會錯弄統計數據嗎?在學術界的專家學者就不會鬧這種‘少掉了一根歷史筋’的笑話嗎?——而你們,你們這些被專家學者的資料餵大的學生,難道就不會吃下錯資料嗎?小心啊,至少,要有點常識,好嗎?”

——原載1996年3月18日《人間副刊》

Views: 9

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members