雷頤:歷史的“靈感”——讀《人類的群星閃耀時》(上)

出生於1881年的奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格不僅在小說、詩歌創作方面聲名卓著,在人物傳記、歷史特寫方面更是名震遐邇,《人類的群星閃耀時》就是他的十二篇歷史特寫集。此書於1928年出版時雖然僅收五篇,但立即就遍及所有學校,印數很快就高達25萬冊,並被譯成多種文字。由於茨威格是猶太人,希特勒上台後茨威格的所有著作都被列為禁書,此書自不例外。茨威格本人也於1934年受納粹迫害流亡國外,這位充滿博愛精神的大師眼見戰火紛飛,人類彼此互相殘殺,最終對人類前途悲觀失望,於1942年與妻子在巴西雙雙自殺身亡。就在他去世不久,就有出版社在1943年將此書再版,並由五篇增補至十二篇,以後仍不斷再版,至今在世界仍擁有大量讀者。逾一個“甲子”仍暢銷不衰,足見此書魅力之強大。

茨威格是傑出的作家,對“靈感”在藝術創作中的重要作用自然體會殊深。他知道,沒有任何一位藝術家會始終處於不停的藝術創作之中,而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然襲來、稍縱即逝的“靈感”之筆。而“歷史——我們把它讚頌為一切時代最偉大的詩人和演員——亦是如此,它不可能持續不斷地進行新的創造”,“一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現以前,必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去。”在這種關鍵時刻,“那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事,都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定,它決定著一個人的生死、一個民族的存亡、甚至整個人類的命運。”

這種驚天動地的“關鍵時刻”與平淡無奇的“漫長歲月”的關系,實即我們所說歷史“偶然性”與“必然性”的關系。歷史究竟是由無數的“偶然性”決定還是由唯一的“必然性”決定,這是史學界、哲學界爭論了千百年的“形而上”問題,可能永遠不會有為所有人接受的最後結論。或許,那平淡無奇的漫長歲月是為了歷史的突變準備、積蓄能量,正如地下奔騰的巖漿,在長期積蓄的壓力作用下最終噴薄而出。對個人、國家和民族來說,這種關鍵時刻的選擇,的確是一生一世、存亡興替。如果說那漫長的悠悠歲月是歷史長河底部平緩的深流,那短暫的“關鍵時刻”就是大河上的驚濤駭浪;如果說漫長歲月是歷史幕後的長期練習準備,那輝煌的一瞬間就是歷史前台的眩目演出。茨威格這十二篇歷史特寫,表現的就是歷史的滔滔巨浪,歷史的精彩演出,是歷史的主體——人——在這一瞬間的所作所為。

“差之毫厘,謬以千里。”有時,一秒鐘作出的決斷將使歷史的結果完全不同。決定歷史命運的滑鐵盧戰役,就有這樣的“一秒鐘”。1815年6月中旬,重掌大權的蓋世雄才拿破倫與反法聯軍激戰數天,取得一些勝利後卻最終兵敗滑鐵盧,結束了自己的政治生命。以後,“滑鐵盧”便成為遭遇重大失敗的代名詞。然而,拿破倫慘敗滑鐵盧卻不乏偶然因素,膽小怕事、惟命是從的格魯希元帥在一秒鐘內作出的錯誤決定,終釀大禍。

面對強大的聯軍,拿破倫決定趁其尚未真正結合成形時分而治之,於是定下了先打對他威脅最大的比利時方面的英、普聯軍。戰鬥於6月16日下午2時打響,法軍主力7萬人首先同普軍主力8萬人交戰,拿破侖另派5萬兵力牽制英軍,他希望能夠把英、普軍隊切開,然後各個擊破。在法軍的猛攻面前,普軍立即潰敗,向布魯塞爾撤退。拿破倫明白普軍雖被擊敗,但並未被消滅,於是抽調了一支部隊由格魯希指揮,追擊普軍,以防止其與英軍會合。

擊潰了普軍的拿破侖,親率大軍轉攻英軍,聽到普軍戰敗的英軍害怕孤軍作戰,便迅速撤退到滑鐵盧方向,英法兩國軍隊在滑鐵盧展開決戰。這時,被拿破侖擊潰的普軍重新集結,兵分兩路,一路增援滑鐵盧附近的英軍,一路直接圍攻法軍右翼。而格魯希仍在離滑鐵盧只有三小時路程的地方尋找普軍,但一直沒有找到。6月18日上午11時,決定歷史進程的時刻到來。激烈的戰鬥使雙方傷亡慘重,英軍已無力支持,法軍也疲憊不堪,雙方都在焦急地等待援軍,這時誰的援軍先到,誰就是歷史性會戰的勝利者。這的確是極其關鍵的歷史時刻。黃昏時分,終於從遠處飛馳過來大隊人馬,雙方都在祈禱上帝:來的是自己人!那支部隊越來越近,雙方終於都看得非常清楚,那高高飄揚的是普魯士軍旗!經過浴血奮戰,沒有援軍的法國軍隊最終潰敗。

就在滑鐵盧戰役打響時,格魯希的部隊就聽到一聲聲沈悶的炮聲不斷傳來,感到大地在腳下微微震動。他們立即意識到重大戰役已經開始,由於找不到普軍,所以他的幾名下屬急切地要求格魯希命令部隊“趕快向開炮的地方前進!”增援拿破倫然後,格魯希只考慮了一秒鐘,就強硬地宣布自己的決定,在拿破倫撤回成命以前,他決不偏離自己的責任,前去增援。對這決定歷史的一秒鐘,茨威格感嘆道:“這一秒鐘決定了整個19世紀。而這一秒鐘全取決於這個迂腐庸人的一張嘴吧。”“倘若格魯希在這剎那之間有勇氣、有魄力、不拘泥於皇帝的命令,而是相信自己、相信顯而易見的信號,那麽法國也就得救了。”“在塵世的生活中,這樣的一瞬間是很少降臨的。當它無意之中降臨到一個人身上時,他卻不知如何利用它。在命運降臨的偉大瞬間,市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎,都無濟於事,它始終只要求天才人物,並且將他造就成不朽的形象。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這世上的另一位神,只願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,送上英雄們的天堂。”

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members