戴維·洛奇《小說的藝術》開頭(上)

愛瑪·伍德豪斯漂亮,聰明,富裕,家庭舒適,性情快樂,似乎同時有了生活上的幾種最大幸福,已經無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了。

她是她父親最嬌愛的兩個女兒中最小的一個,由於姐姐出嫁,很早就當了家里的女主人。母親去世過早,她只模糊地記得她的撫愛,而且母親的地位也早由一個傑出的婦女—家庭教師填補了起來。在感情上,這位女教師也不比母親差。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家里已經十六年了,與其說是一位教師,倒不如說是一個朋友,很喜歡她們兩姊妹,尤其是愛瑪。她們親密得簡直像同胞姊妹。甚至在名義上還是教師的時候,由於性情溫和,泰勒小姐就已經不允許自己對人強加任何管束,而現在這種權威的陰影早已消失,她們更是像朋友一樣地生活在一起,相親相愛。愛瑪喜歡干什麽就干什麽;她固然很尊重泰勒小姐的意見,但主要還是按她自己的意見行事。

愛瑪處境的真正禍根,的確就在於她為所欲為的權利和自視過高的性情,這是預示她的許多快樂會受到損害的兩個不利因素。不過,這種危險目前還看不到,所以這兩個缺點也就沒有算作她的不幸。

悲愁,一種不太厲害的悲愁,終於來臨了,但並不是以任何令人覺得可憎的形式出現的。泰勒小姐出嫁了。

簡·奧斯丁《愛瑪》(一八一六)(劉重德譯)


這是我聽說過的最悲慘的故事了。在此之前,我們與諾厄姆鎮的阿什本厄姆夫婦相識已經九年了,熟識得很—或者說關系很疏松,很隨便,可也密切得像手與手套一樣。我和太太都認識阿什本厄姆船長和他太太,跟認識別的人一樣;但從另一個意義上說,我們對他們又一無所知。這大概就是英國人的特點吧。時至今日,當我坐下來仔細琢磨我對這件悲慘事到底了解多少時,我仍然感到茫然。六個月前,我還未曾去過英國,當然對英國人內心深處的一切也就毫無感覺。我所知道的只是一些表面現象而已。

福特·馬道克斯·福特《好兵》(一九一五)


小說是何時開始的?這個問題幾乎跟下面這個問題一樣難以回答,即人類胚胎是何時變成人的?小說的創作當然並不總是以寫下或打出最初的幾個詞為開始。多數作家總要事先做些預備工作,哪怕是構思。許多人提前幾個星期甚至幾個月仔細準備,諸如畫出情節發展圖啦,編出人物履歷表啦,記錄下各種思想、場景、情形及笑話啦等等,以備在寫作過程中隨時參考。不同作家有不同的工作方式,亨利·詹姆士為創作《波因頓的職位》做的筆記幾乎跟完成的小說一樣長,一樣妙趣橫生。繆里爾·斯巴克,據我所知,每創作一部新小說總是反復構思,不想出滿意的書名和開頭一句絕不動筆。

對讀者來說,小說的開始總是始自第一個句子(當然這第一個句子未必就是作者最初寫出來的那句),然後是另一句,再另一句……小說的開頭是何時結束的?這又是一個難以回答的問題。是第一段,頭幾頁,還是第一章?不管怎樣,小說的開頭就是一個門檻,是分隔現實世界與小說家虛構的世界的界線。因此,正如俗語所說,它應該“把我們引進門”。


這項任務並不輕松。我們對作者的語氣、用詞和句法習慣等尚不熟悉。開始時,我們看得很慢,遲疑不決。有很多新信息要吸收、要記憶,比如,人物姓名及其相互關系、時間、地點、情節發展的來龍去脈等等,不記住這些,就無法看懂故事。這麽費力勞神的,值得嗎?多數讀者對作家很照顧,雖然猶豫不決,但至少能先看上幾頁,然後決定是否跨進門去。不過就以上所舉兩例來說,我們遲疑的可能性很小,甚至根本不存在遲疑問題,因為第一句話就把我們“勾住”了。

簡·奧斯丁小說的開頭是古典式的:語義明晰、字斟句酌、敘述客觀;恰似一只絲絨手套:外表典雅,但內含諷刺。小說第一句先把女主人公捧起來,為的是讓她往下跌。這一設計真是巧妙至極。這與講述女主人公最初不得志、最終時來運轉的灰姑娘一類的故事正好相反,簡·奧斯了從創作《傲慢與偏見》到《曼斯菲爾德莊園》時都曾深受這類童話故事的影響。愛瑪猶如一個高高在上的公主,必須壓下她的氣焰、使之威信掃地,她才能獲得真正的幸福。“漂亮”(handsome)(不用傳統詞匯如pretty或beautiful—這—中性形容詞暗示出女主人公具有極強權利欲的陽剛之氣)、聰明(clever)(這是—個歧義詞,表示智力發達;有時用作貶義,如“聰明過頭”。)“富裕”(rich)(這最後一個詞古老而臭名昭著,使人聯想到聖經故事和俗語所說的財富所帶來的道德淪喪。):這三個形容詞結合巧妙(涉及到重音和音韻學問題,不信可以重新排列一下),暗含愛瑪“心滿意足”外表下的欺騙性。她無憂無慮地在世上生活了近二十一年,該遭受點兒刺激、清醒一下了。二十—歲已是成年,愛瑪必須承擔義務了,而在十九世紀初期的資產階級社會中,女性到了這一歲數則意味著決定是否出嫁或嫁給誰。愛瑪在此方面異乎尋常地自由,因為她已經是家里的“女主人”了。這種家庭地位很容易滋生傲慢習性,特別是她還是由女家庭教師帶大的,後者對她疼愛有加,但管教不足。

這一暗示在第三段中得到進一步強化;但有趣的是,我們從敘述者那公正、客觀的話語中開始聽到愛瑪本人的聲音了。“她們親密得簡直像同胞姊妹。”“她們像朋友一樣生活在一起……”從這些措辭中,我們仿佛聽見愛瑪本人正在得意揚揚地敘述她與女教師的關系,後者允許她“為所欲為”。該段結尾處的結構富有諷刺意味:“固然很尊重泰勒小姐的意見,但主要還是按她自己的意見行事”,兩句結構對稱,但邏輯上相互矛盾,由此暗示出愛瑪性格上的缺陷,這一缺陷在第四段中說得非常明確。隨著泰勒小姐的出嫁,故事本身開始了:愛瑪失去了泰勒小姐這個伴侶和處世成熟的顧問,於是又收了一個被保護人海麗埃特,後者使愛瑪的虛榮心更加膨脹,愛瑪開始為她做起媒來,結果當然是災難性的。

Views: 4

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members