原題：平平淡淡最是真

“春蠶絲余”是《四川文學》2015年開年大片新推的欄目。欄里集中了蜀中文壇三老馬識途、王火、李致的最新佳構。

有人說，一到憶舊的時候，人就老了。這話說對了一半，也就是說人老了有了憶舊的資本，並不是說憶舊的人就老了。馬老，一位百歲老人，沒有把百歲“老”了看成的負擔，而是把百歲當成了繼續前行的一個起點。不僅敢於憶舊，而且將舊渲染成一片余霞。


如果說馬老的達觀，是建構對自己“舊”的溫馨重構，那麽王火的舊，無論木碗的故事還是翡翠的故事，則顯現出一位九十多歲老關於懺悔與反省糾結的真誠。

與馬老王老寫大部頭長篇小說又寫散文不一樣，李致一生致力於憶舊散文的寫作。由於，李老的中央地方工作生活經歷，以及巴金親侄的身份，無論寫自己還是寫他人，李致的憶舊散文，在留下許多歷史另一面的同時，則把敦厚注入筆尖，讓當下與過去都多了些溫情。

對於蜀中文壇三老來說，歲月和當下的生活更為可貴，正如李老所說當下要“快快活活過好每一天”。這是一句大白話，但於三位分別八十多、九十多、一百歲的三位老人來說，實在而不虛飾。

對於三位老人來說，滄桑並非浮雲，但滄桑已是浮雲。平淡，不是參禪也非趺坐，而是三位老人的一種心境，真實的、且無丁點功利的心境。“春蠶絲余”開欄的三位蜀中文壇宿儒，在《四川文學》2015年第一期里，即把自己豐富的經歷和文學才情奉獻給社會、奉獻給喜歡文學的人們。

有意味的是，與三位老人著文平淡心境相似的是馬平的中篇小說《雙柵子街》。無論是故事本身，還是敘事策略，《雙柵子街》如一泓秋水，無風無浪，平淡無奇。通常的故事、平凡有人物，且敘事緩慢，對於碎片時代的閱讀習慣來講，這大約是犯忌的。不過，正是如此，我們才能看到作者經營小說的本領。

特別是，可能認為的小說中的重要人物孔老師與賀雲蘭的情感糾葛，會峰回路轉，重新續上一段原本孽緣的舊緣。故事的進程也是這樣展開的。但小說卻在結尾處，讓閱讀者期待的、完全可能的，也是小說老套的一段“傳奇”化為雲煙。在鄉間、在城鎮、或在大都市，生命的常態則是一樣的，那就是人的生老病痛以及愛恨情仇。

此中，可以以英雄的、傳奇的故事展開; 但更多和更通常的則是平民。馬平的這一小說，正是努力地讓平民的生老病痛的常態，成為敘事的核心與關節。沒有了傳奇，平民小說還有沒有經營的可能，或者從敘事策略來講，還有沒有敘事的空間?

《雙柵子街》用平緩但有邏輯的故事進程，以及準確的人物對白，讓我相信，如這般的平民敘事，不僅有可能，而且還有充滿著別義的敘事空間。一位鄉村教師，與自己學生(三順)、與自己學生母親(賀雲蘭)、與自己的兒子(孔元)，與生活中不期而來的人(孟氏姐妹)，還有自己的理想(自家子孫的光宗耀祖、意中人的青睞等)等諸種關系，放置通常的生活之間、包括通常的生活節奏之中，不疾不徐，卻讓讀者覺著這便是生活，平民的生活。因此，《雙柵子街》的故事經營和敘事，也可以以一種平淡的樣式呈現。

換一種角度講，正是因為這樣一種平淡的故事、故事中人，以及平緩的敘事，才讓這樣一種平民小說變得真實起來。或者說，在這里，還看到了馬平作為一個成熟小說作家的本領和品質。

我不太明白，一個不到一萬字的小說，竟寫了兩樁死人的故事(一樁陳年舊事的黃阿公莫明其妙的死亡，一樁是新近發生的阿驍的意外死亡)，小說名居然叫《如花美眷》(徐衎)！

再讀一遍後，才發現，平民的死亡原本就沒有驚天地泣鬼神的壯烈，盡管死亡的場景依然有著不一樣的個案。黃阿公死了，黃阿公的小保姆遭受黃阿婆的責罵，顯現了市民的生活常態; 阿驍死了，失手打死阿驍的阿驍父親事後“眼淚翻湧而出”，顯現了生命的脆弱。平民的生與死，平民的喜怒哀樂，原來就是這的生活常態。

於是，“如花美眷”的原典“則為你如花美眷，似水流年”，便為這篇小說添加了別一般的註解。在《牡丹亭》“驚夢”一出戲里，湯玉茗借助這句戲文，想說的是，如花美眷是耐不住似水流年的，春光就那麽丁點兒，倏倏即過，需得珍惜。

《如花美眷》的小說雖然照此旨義，卻相背而行，把似水流年的平民生活，加入死亡的元素，進行攪拌，便生出了世事難料卻在難料中繼續下去。人的莫名、人的無奈，哪兒有“如花美眷”?人的莫名、人的無奈，大約只會在“似水流年”里日復一日、年復一年。

這樣日復一日年復一年的故事，卻如小說所寫“阿驍多少聽過一些，弄堂人家誰沒點話柄落到別人口里，小奸小壞，細細屑屑的，整理一番，也好出一本故事集了”。

平民的故事也是故事啊！或許，這樣的小說才有了它自身存在的價值。

當下的時代，是一個極不容易耐下性子等待的時代，如《鏡子里幻影》(洪忠佩)一般，面對喧嘩和欲望以及此陷於中不能自拔。

《四川文學》2015年開年，蜀中文壇三老的隨筆，馬平、徐衎的小說，還有同一期王小忠、竹澗的散文，卻可以讓人安靜下來。特別是文壇三老的隨筆和馬、徐的小說。於是，記起多年前聽過的一首流行歌曲，那支歌里有一句歌詞“曾經在幽幽暗暗反反復復中追問，才知道平平淡淡從從容容是最真”。或許，我們可以在這樣一些文學文本里，感受到平平淡淡帶給我們的真實與真誠：生活的真實和藝術的真誠。