原題:平平淡淡最是真

“春蠶絲余”是《四川文學》2015年開年大片新推的欄目。欄里集中了蜀中文壇三老馬識途、王火、李致的最新佳構。

有人說,一到憶舊的時候,人就老了。這話說對了一半,也就是說人老了有了憶舊的資本,並不是說憶舊的人就老了。馬老,一位百歲老人,沒有把百歲“老”了看成的負擔,而是把百歲當成了繼續前行的一個起點。不僅敢於憶舊,而且將舊渲染成一片余霞。


如果說馬老的達觀,是建構對自己“舊”的溫馨重構,那麽王火的舊,無論木碗的故事還是翡翠的故事,則顯現出一位九十多歲老關於懺悔與反省糾結的真誠。

與馬老王老寫大部頭長篇小說又寫散文不一樣,李致一生致力於憶舊散文的寫作。由於,李老的中央地方工作生活經歷,以及巴金親侄的身份,無論寫自己還是寫他人,李致的憶舊散文,在留下許多歷史另一面的同時,則把敦厚注入筆尖,讓當下與過去都多了些溫情。

對於蜀中文壇三老來說,歲月和當下的生活更為可貴,正如李老所說當下要“快快活活過好每一天”。這是一句大白話,但於三位分別八十多、九十多、一百歲的三位老人來說,實在而不虛飾。

對於三位老人來說,滄桑並非浮雲,但滄桑已是浮雲。平淡,不是參禪也非趺坐,而是三位老人的一種心境,真實的、且無丁點功利的心境。“春蠶絲余”開欄的三位蜀中文壇宿儒,在《四川文學》2015年第一期里,即把自己豐富的經歷和文學才情奉獻給社會、奉獻給喜歡文學的人們。

有意味的是,與三位老人著文平淡心境相似的是馬平的中篇小說《雙柵子街》。無論是故事本身,還是敘事策略,《雙柵子街》如一泓秋水,無風無浪,平淡無奇。通常的故事、平凡有人物,且敘事緩慢,對於碎片時代的閱讀習慣來講,這大約是犯忌的。不過,正是如此,我們才能看到作者經營小說的本領。

特別是,可能認為的小說中的重要人物孔老師與賀雲蘭的情感糾葛,會峰回路轉,重新續上一段原本孽緣的舊緣。故事的進程也是這樣展開的。但小說卻在結尾處,讓閱讀者期待的、完全可能的,也是小說老套的一段“傳奇”化為雲煙。在鄉間、在城鎮、或在大都市,生命的常態則是一樣的,那就是人的生老病痛以及愛恨情仇。

此中,可以以英雄的、傳奇的故事展開; 但更多和更通常的則是平民。馬平的這一小說,正是努力地讓平民的生老病痛的常態,成為敘事的核心與關節。沒有了傳奇,平民小說還有沒有經營的可能,或者從敘事策略來講,還有沒有敘事的空間?

《雙柵子街》用平緩但有邏輯的故事進程,以及準確的人物對白,讓我相信,如這般的平民敘事,不僅有可能,而且還有充滿著別義的敘事空間。一位鄉村教師,與自己學生(三順)、與自己學生母親(賀雲蘭)、與自己的兒子(孔元),與生活中不期而來的人(孟氏姐妹),還有自己的理想(自家子孫的光宗耀祖、意中人的青睞等)等諸種關系,放置通常的生活之間、包括通常的生活節奏之中,不疾不徐,卻讓讀者覺著這便是生活,平民的生活。因此,《雙柵子街》的故事經營和敘事,也可以以一種平淡的樣式呈現。

換一種角度講,正是因為這樣一種平淡的故事、故事中人,以及平緩的敘事,才讓這樣一種平民小說變得真實起來。或者說,在這里,還看到了馬平作為一個成熟小說作家的本領和品質。


我不太明白,一個不到一萬字的小說,竟寫了兩樁死人的故事(一樁陳年舊事的黃阿公莫明其妙的死亡,一樁是新近發生的阿驍的意外死亡),小說名居然叫《如花美眷》(徐衎)!

再讀一遍後,才發現,平民的死亡原本就沒有驚天地泣鬼神的壯烈,盡管死亡的場景依然有著不一樣的個案。黃阿公死了,黃阿公的小保姆遭受黃阿婆的責罵,顯現了市民的生活常態; 阿驍死了,失手打死阿驍的阿驍父親事後“眼淚翻湧而出”,顯現了生命的脆弱。平民的生與死,平民的喜怒哀樂,原來就是這的生活常態。

於是,“如花美眷”的原典“則為你如花美眷,似水流年”,便為這篇小說添加了別一般的註解。在《牡丹亭》“驚夢”一出戲里,湯玉茗借助這句戲文,想說的是,如花美眷是耐不住似水流年的,春光就那麽丁點兒,倏倏即過,需得珍惜。

《如花美眷》的小說雖然照此旨義,卻相背而行,把似水流年的平民生活,加入死亡的元素,進行攪拌,便生出了世事難料卻在難料中繼續下去。人的莫名、人的無奈,哪兒有“如花美眷”?人的莫名、人的無奈,大約只會在“似水流年”里日復一日、年復一年。

這樣日復一日年復一年的故事,卻如小說所寫“阿驍多少聽過一些,弄堂人家誰沒點話柄落到別人口里,小奸小壞,細細屑屑的,整理一番,也好出一本故事集了”。

平民的故事也是故事啊!或許,這樣的小說才有了它自身存在的價值。

當下的時代,是一個極不容易耐下性子等待的時代,如《鏡子里幻影》(洪忠佩)一般,面對喧嘩和欲望以及此陷於中不能自拔。

《四川文學》2015年開年,蜀中文壇三老的隨筆,馬平、徐衎的小說,還有同一期王小忠、竹澗的散文,卻可以讓人安靜下來。特別是文壇三老的隨筆和馬、徐的小說。於是,記起多年前聽過的一首流行歌曲,那支歌里有一句歌詞“曾經在幽幽暗暗反反復復中追問,才知道平平淡淡從從容容是最真”。或許,我們可以在這樣一些文學文本里,感受到平平淡淡帶給我們的真實與真誠:生活的真實和藝術的真誠。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members