冬天是安靜的。當我擡起頭望著窗外，看見天空與樹枝的時候，我就要中止我的談話，如若這屋裏有一個客人；或者閉起我的書，無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著，有的負著幾片變了色的葉子，它們與天空完全調和，互相依傍著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沈默。凡過冬天的日子的，都應當有冬天的性格。你不安靜的人，無論住在什麽地方的，看一看窗外罷，看那樹枝與天空罷。

我曾在幾個地方遇到冬天，冬天的神情總是一樣的。它安然地徐步而來，不隱藏也不張揚地站在我的窗外。我認識它，我對它比對一切別的東西更熟習，我們的交誼深摯、長久。那浮著碎雲的天空，與淒涼地負著黃葉的樹枝，都有冬的安靜與柔和，洗掉它們汙濁的顏色，脫去不整齊的衣服。冬天的沈默是可贊美的，不是完全地沒有聲音，而是那聲音決不刺痛你的耳。暴風稍有來到的時候，那些喧噪的夏與秋的歌者都隱匿了，我甚至回憶不出它們的調子。從早晨到晚上，必須經過很長的一段時間，才聽見一個小販的長呼，一聲麻雀的啾叫。它們都是輕細而且隱約的，像在遠處。另外是煙或水氣沖入天空的聲音，它們需要深切的聽覺上的注意。

但這一個冬季有過一個異樣的日子，仿佛故意地給我一次驚嚇或試探，在我們初見的時候。就在前一天，那個早晨，我帶著溫暖的愉快開了屋門，看見地面變得陰濕了，天在落雨。我退回來，找出我的傘，帶著一種新奇的心情把它展開，然後走進院裏，聽著傘的聲音，幾乎以為另是一個季節了。當我走在街路上的時候，雨點變做雪團，而且漸漸地轉了方向，正對著我的身子。（後來我發現前面的衣襟都濕透了，除了最上身的一部。）雪團接觸到地面便消溶了，泥水積增在整個的道路上。陰濕的感覺那時候我不很留意，我只懼怕著襲來的寒冷。風吹起來，我卻喜歡它是沒有聲音的。我的手似乎僵硬了，幾乎失去了舉傘的力量。讓我更其驚訝的是河沿上已積滿了葉子，濕透了，毫不動轉地偃伏著，那一片片暗黃的顏色把河沿裝飾成一個生疏的地方。那一天以前，我看見河沿上還很乾凈，柳葉與槐葉在枝上留著。我思索著，我懷疑一早的雨雪有這麽大的力量。寒冷又加重了，仍然攻擊著我的手。前面同樣的，落葉夾著泥水，那一條道路變得意外的長，對面的房屋，模糊、遙遠。我聽見雪打在傘上，簌簌地響，聲音中混雜著沈悶與憂傷的調子。沒有另外的行人，道路更顯得荒涼了。我覺得自己是一個旅客。我熱切地四顧，願意發現一個小店，我就可以進去停息一會，緊緊地閉上門，但不久我到了真實的所要去的地方，進了屋，隔窗向遠方望去，有一列密集的山峰，大部被雪蓋住了，那兒的寒冷直臨到我的心上。

想來是很足以安心的，這異樣的日子已經過去了。當我從床上醒來在溫暖的爐邊緩步的時候，那些記憶便疏淡起來，像不是我所經歷過的。窗外的樹枝、天空，仍然是柔和的，而且有可喜的陽光守護著它們。想到這只是冬天的開始，後面還有許多它的日子，心裏即刻愉快了，於是開了門，預備到院裏去。載《現代》第5卷第4期（1934年8月出版）