冬天是安靜的。當我擡起頭望著窗外,看見天空與樹枝的時候,我就要中止我的談話,如若這屋裏有一個客人;或者閉起我的書,無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著,有的負著幾片變了色的葉子,它們與天空完全調和,互相依傍著,酣然欲睡的樣子,其間流溢出一種愉快的沈默。凡過冬天的日子的,都應當有冬天的性格。你不安靜的人,無論住在什麽地方的,看一看窗外罷,看那樹枝與天空罷。

我曾在幾個地方遇到冬天,冬天的神情總是一樣的。它安然地徐步而來,不隱藏也不張揚地站在我的窗外。我認識它,我對它比對一切別的東西更熟習,我們的交誼深摯、長久。那浮著碎雲的天空,與淒涼地負著黃葉的樹枝,都有冬的安靜與柔和,洗掉它們汙濁的顏色,脫去不整齊的衣服。冬天的沈默是可贊美的,不是完全地沒有聲音,而是那聲音決不刺痛你的耳。暴風稍有來到的時候,那些喧噪的夏與秋的歌者都隱匿了,我甚至回憶不出它們的調子。從早晨到晚上,必須經過很長的一段時間,才聽見一個小販的長呼,一聲麻雀的啾叫。它們都是輕細而且隱約的,像在遠處。另外是煙或水氣沖入天空的聲音,它們需要深切的聽覺上的注意。

但這一個冬季有過一個異樣的日子,仿佛故意地給我一次驚嚇或試探,在我們初見的時候。就在前一天,那個早晨,我帶著溫暖的愉快開了屋門,看見地面變得陰濕了,天在落雨。我退回來,找出我的傘,帶著一種新奇的心情把它展開,然後走進院裏,聽著傘的聲音,幾乎以為另是一個季節了。當我走在街路上的時候,雨點變做雪團,而且漸漸地轉了方向,正對著我的身子。(後來我發現前面的衣襟都濕透了,除了最上身的一部。)雪團接觸到地面便消溶了,泥水積增在整個的道路上。陰濕的感覺那時候我不很留意,我只懼怕著襲來的寒冷。風吹起來,我卻喜歡它是沒有聲音的。我的手似乎僵硬了,幾乎失去了舉傘的力量。讓我更其驚訝的是河沿上已積滿了葉子,濕透了,毫不動轉地偃伏著,那一片片暗黃的顏色把河沿裝飾成一個生疏的地方。那一天以前,我看見河沿上還很乾凈,柳葉與槐葉在枝上留著。我思索著,我懷疑一早的雨雪有這麽大的力量。寒冷又加重了,仍然攻擊著我的手。前面同樣的,落葉夾著泥水,那一條道路變得意外的長,對面的房屋,模糊、遙遠。我聽見雪打在傘上,簌簌地響,聲音中混雜著沈悶與憂傷的調子。沒有另外的行人,道路更顯得荒涼了。我覺得自己是一個旅客。我熱切地四顧,願意發現一個小店,我就可以進去停息一會,緊緊地閉上門,但不久我到了真實的所要去的地方,進了屋,隔窗向遠方望去,有一列密集的山峰,大部被雪蓋住了,那兒的寒冷直臨到我的心上。

想來是很足以安心的,這異樣的日子已經過去了。當我從床上醒來在溫暖的爐邊緩步的時候,那些記憶便疏淡起來,像不是我所經歷過的。窗外的樹枝、天空,仍然是柔和的,而且有可喜的陽光守護著它們。想到這只是冬天的開始,後面還有許多它的日子,心裏即刻愉快了,於是開了門,預備到院裏去。載《現代》第5卷第4期(1934年8月出版)

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members