陳丹燕·路上的物質與精神:不再用膠片的旅行

得知柯達的膠卷生產線停止生產,心裏有點不舒服,不過,覺得自己還是接受的。與我的朋友在電話裏討論說,是啊,膠卷到底過時了,又浪費紙,又浪費能源,生產的時候有汙染,沖曬的時候也汙染,用它拍照片還浪費時間。

“可記得那時候,要先取景,在取景框裏比量半天,然後,對焦距,調光圈,要是光線比較覆雜的話,還得換一檔光圈,再拍一張,保證片子的質量。”朋友在電話裏溫柔不舍地聲討膠片的麻煩。她和我一樣,也是在少女時代有了第一台照相機,舊的,奉為至寶。那時候,相比每個月父母給的零花錢,兩元七角一卷的樂凱黑白膠卷簡直貴得不成比例,十六元一卷的柯達彩色膠卷簡直就是瘋狂,這都是省下小姑娘的雪糕之欲買來的,所以每一張都不能浪費。所以至今我們倆都不太吃冰激淩,舌頭上的欲望已經被永遠地抑制住了。

那時候,照得好不好,要等膠片沖曬出來才知道。等待時心情焦慮,去照相店櫃台上取照片時更忐忑不安。我還記得自己常常算不好曝光,有時太過,有時又不夠,從柯達沖曬店的黃色紙袋裏拉出底片來的那一剎那,若是看到一片近乎透明的片子,或者是漆黑,心裏會對自己大喝一聲:“去死!”這時,對自己的否定很全面:你對光影的不敏感,你腦子不好,你基本就是白癡,你浪費了美妙的感情,你浪費了金錢,你最好發誓,以後只當家庭婦女,再不玩這個了。一個女孩在年輕時,對自己最嚴重的鄙視,就是將來當個傻乎乎的家庭婦女了。

可是命裏其實當不成家庭婦女。

下次,按住照相機底部的一個小金屬按鈕,照相機的後蓋就輕響一聲,彈了開來。從膠卷的金屬暗盒裏輕輕拖長灰白色的膠卷頭,看到打開的照相機裏那黑色的、關閉的快門了,聞到膠卷面上那微微刺鼻的化學氣味了,心裏面一派蠢蠢欲動。另一段在膠片上創造的奇遇,就這樣開始了。

用膠片探索我們面對的世界萬物,這對我們寂靜漫長、無所事事的少年時代來說,是對人生和生命的預演和歷險,也是世界在一張白紙的少年心中奇異和神秘的表現。用肉眼看慣的一棵花園裏的松樹,一朵從樓頂上飄過的雲,從小一起長大的同伴熟悉的臉,因為發育而變得陌生,這些都是奇異的顯影,都是我們將要進入的生活令人驚愕的面容。

在電話裏,我們感慨說,真沒想到,在我們平靜而平凡的人生中,在用品上,還能遇見如同失去膠卷這樣重大的改 變。

說起來,長大以後,我們都用數碼相機,但也都一直保留著用膠片的習慣。在遇到什麼自己格外想要留下的照片時,習慣用膠卷,而不是數碼。我隨身帶的數碼相機,大多用來記錄。要是正定拍攝一朵燦爛的雲,還是要用膠片。因為在我心裏不能抹去這樣的想法,數碼是用數字組成的,無法容納微妙而莫名的感情。膠片是顯影術,它才能留下我眼睛遺漏的細節,並顯影我心裏的東西。在我心裏,用膠片的表達,是再好的數碼相機也無法代替的。而這種方式,如今無以為繼。這對我來說,與有機蔬菜的變異,鄉村簡單而寧靜生活的失去,浙江腹地古老地方劇種的沈寂是同樣的。

那天掛了電話,心裏又轉了轉,那點點滴滴的難過,還是不能釋然。

於是,我找出來在阿姆斯特丹博物館裏買的老房子紙品,原先,我想在上面貼上我家裏人的照片,做成一個家庭工藝品的,現在,我想我要貼一個為膠卷的消失致哀的東西。每次去沖曬反轉片,照相店都給我格外打一份小樣子出來,那些小樣子上面沖曬出了我用過的膠片的型號、張數,以及齒孔。現在,它們也顯得珍貴了。

我找了下雪的一天,選好了莫紮特作為配樂,做了十個小時。

獨自一人,天光昏暗,在燈下剪照片,讓我想起小時候自己沖曬照片的情形。我的暗房真沒什麼稀奇的,就是利用家裏的廁所。將廁所的窗子用厚毯子遮住,這就是伸手不見五指的暗房了。把燈泡換成一個紅色的,這就是暗房用的燈了,從暗盒裏卸下來的膠片不會被曝光。

卸一塊哥哥床鋪上的床板下來,鋪在浴缸上,這就是工作台。上面架上放大機,放上兩只白色帶蓋子的搪瓷盤,一個放顯影液,一個放定影液。當中再放一大盤清水,用來漂洗定影後的照片。廁所的墻上拉一根繩子,漂洗好的照片直接就可以晾在上面。我也有一台舊上光機,上面的帆布一股沒沖凈的定影水氣味。

我有許多愉快的,為自己的創造力感到自豪的時光,是在暗房裏度過的。那時也有補救曝光過度的方法,就是放大的時候,用手掌在放大機的燈和正在感光的相紙之間晃一晃,減少局部的感光時間。而補救曝光不足的方法,則是多曝光幾秒鐘,然後,在顯影液裏也局部多顯影一秒鐘。

那時也有許多講究,好像上化學實驗課一樣。顯影和定影的藥水,需要有足夠的溫度,才能好好工作。所以,在冬天時,還要準備一個小電爐。要是溫度計顯示的溫度不夠了,要將搪瓷盤子放在電爐上烤一烤。

那時電力緊張,保險絲像頭發一樣細。常常電爐一插,保險絲就爆。我學會自己換電表裏的保險絲,而從未被電死,是在學會放照片以後,是學物理課以致用的唯一事跡。

我想了十個小時,剪貼了六十六張照片,聽了完整的《彌賽亞》,完成了致哀與致敬。我想自己已然知道,從此失去了一件心愛物的相隨。

沒有膠片的旅行,太輕易了。

Views: 33

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members