巴黎有一條萊茵河，河的兩岸除了一些偉大的建築外，河裡有碧綠的流水，水面上有往來不絕的Bateaux Parisiens，另一面更有一排光怪陸離的舊書店。在這晴暖的秋日下午，踏著黃葉，曬著軟洋洋的陽光，在這河岸兩旁閒步一會，隨意翻幾冊在那裡陳列著的舊書，這是多麼想像起來也覺得是愉快的事。

　　至於倫敦，那有名的泰姆士河霧中的風景，昏黃的瓦斯燈，灰白的水蒸氣，朦朧的人影，那更是不消說的了。 
　　至於上海，市內雖然也有幾條河，可是情形卻大不同了。 
　　一條污沌的蘇州河，西段幾乎完全給工廠佔住了。腐了的蠶繭的臭味，豆餅的臭味，小麥粉輾起的灰塵，你若不是為了衣食問題咬了牙齒在那裡作牛馬的人，你簡直連一分鐘也不能停腳。從天妃宮橋以至黃浦，雖然空氣裡免除了那種種的臭味，但是兩旁坐滿了失業的遊民，有幾處橋腳下更永遠堆著一些養路的砂石，近外白渡橋的一段空地，又是水果行和五金行的卸貨碼頭，香蕉、蘋果、洋蔥、馬鈴薯，以及鉛絲鐵管更鋪滿了一地；肩扛往來，不要說散步，就連側身閃過的餘裕也沒有。 
　　蘇州河上雖然有幾座橋樑建築得很壯麗，憑在橋欄上眺望一刻，也可聊勝於無，但是年來橋上添了崢嶙的鐵門，站著石雕一樣的高加索留滬浪人的義勇隊，最近橋上更加了臂纏黑白紋章的女同胞的點綴，不時要攔住往來的車輛行人檢查，你站在那裡，縱然他們不來吃你，你也要提防著黃葉飛來打破頭的流彈。 
　　河面上是擠滿了始終停在那裡不開動的小汽船。 
　　蘇州河雖然這樣沒有一點給行人流連的趣味，但是蘇州河還是上海市中比較清潔的一條水道，你去看看斐倫路和徐家匯路兩條不知名的河道，你只要是光臨過一次的人，你就知道這兩條河的污穢已經到了什麼程度。 
　　河身留著一種紅而又黑，黑裡帶綠的凝滯的死水，水面排著一列糞船，岸上列著的無數糞車裡的金色排泄物便由幾根毛竹作引道滔滔的流到這些船上。岸上過去一點更列著鮮血淋漓的宰牲場，陰慘驚人的驗屍所。屠牲場的污血和穢物不絕的每日向河裡送著，你只要有在那裡走過一次的經驗，你就知道那裡的空氣和景物已經臭到了什麼地步。 
　　僅是在靜安寺路霞飛路走著的人，大約誰也不相信同一市內會有這樣非人間的境地。 
　　連基本的清潔和衛生問題都沒有顧到，我們還想從上海市內的幾條河上享到水的樂趣，那真是太夢想了。