地理造就的海上霸主或陸上強國

對羅馬這個號稱東半球不朽之城的城市，我大概抱有太深的成見，沒有誰比我更憎惡它了，這里我就不再費更多的筆墨了。這主要是因為我那些富有反叛精神的先輩。他們與羅馬之間存在著深深的芥蒂，從公元前50年至公元1650年，他們一直與羅馬背道而馳。站在古羅馬會議廣場巨大的廢墟上，逝者如斯，我本應該表現出一片哀悼來，然而，我看到的卻是一些打著將軍與黨魁招牌的流氓惡棍，是他們恣意地蹂躪著整個歐洲大陸和大部分亞非地區。的確，他們也為那些地區留下了幾條大道，而這些大道似乎成了他們的永久的借口，企圖借此把他們在那里犯下的滔天罪行抹殺掉。在那座紀念殉難者與聖彼得的大教堂之前，我應當生出一片敬畏崇仰之情，然而，我卻深感痛惜，這只是一座既不漂亮也不迷人的教堂，只不過比同類建築大一點，但它浪費了無數的錢財。佛羅倫薩和威尼斯的和諧是我景仰的，熱那亞的協調是我欣賞的。當然，我知道，有這樣想法的人只有我一個。每一個有點成就的人，比如彼特拉克（意大利詩人，1304—1374。文藝覆興時期人文主義的偉大代表———譯者註）、歌德，在第一次看到布拉曼特（意大利人，約1444—1514，文藝覆興時期的建築師———譯者註）的穹窿時，都曾灑下一片悲哀的情思。由他們的去吧，我可不願破壞你對城市的鑒賞力，你自己去看吧。從1871年起，羅馬就成了意大利王國的都城，而梵蒂岡就是這座城市中的城中之城。1870年9月是梵蒂岡———這個教皇之國的大劫之日。這一日，意大利王國軍隊開進梵蒂岡，頒布了一項法令，宣布梵蒂岡城從此由羅馬統轄，梵蒂岡教皇的絕對統治權被取消了。直至1930年，才把梵蒂岡城歸還給了教皇，教皇在1870年9月被剝奪的最高統治權也得到了恢覆。

現代的羅馬幾乎沒有工業產業。只有幾座破破爛爛的古羅馬時代遺址，還有許多穿著不錯的軍裝的人，它的中央街道讓人聯想到美國的費城。

我們接著就去另外一個城市，那是一個地理與歷史的奇特的混血兒，擁有各種各樣的自然優勢，目前，那兒是整個半島人口最為稠密的地區。然而，我們將又一次困惑不已：為什麽這個城市沒有把那個位於一條干涸的小河河道上的羅馬取代呢?

那不勒斯建立在意大利西海岸最肥沃的土地之上，正處在一個優良港灣的前沿。那不勒斯的建城歷史比羅馬更為悠久。那不勒斯的最早建立者是希臘人。為了與危險的亞平寧部落開展商業貿易，希臘人最先住在伊斯基亞島上，那個島與大陸保持著一定的安全距離，但是，伊斯基亞島也不是很安全，因為它頭上時刻懸著火山的震怒。希臘人只好朝大陸遷居。由於磨擦在移民之間不可避免地經常出現(因為背井離鄉，貪婪的總督又肆意地欺淩，他們的脾氣都非常火暴急躁)，最終出現了內亂，在爭斗中毀壞了三四個居民點(如同美國建國時一樣)，所以，一批新移民從零開始，再建立了一個城市。這個城市被他們稱為“新城”或者“那波利斯”，後來這個名字漸漸地演變為“那波利”或者英語中的“那不勒斯”。

在那不勒斯發展成了一座繁榮的商業中心時，羅馬還是一個聚居著牧羊人的小村子呢！但是，那些牧羊人一定具有真正的管理天才，因為在公元前4世紀時，那不勒斯就已同羅馬“結盟”了。“結盟”只不過是一個文質彬彬的字眼，聽起來舒服一點而已，它實際上與“臣服”是一回事。從此，那不勒斯就淪落為二流城市，後來又為蠻族所霸占，最終，它落入了波旁王室的西班牙後裔之手，而波旁王室的統治早就是一個可恥的暴政與鎮壓自由思想行為的代名詞了。

即使這樣，這個城市還是歐洲大陸上人口密度最大的城市之一。這些人怎樣生存呢?無人知曉，也無人關註。直至1884年那不勒斯霍亂流行，意大利王國才不得不清理這里的房屋，而他們的清理做得既十分嚴厲又非常聰明。

美麗的維蘇威火山是這個奇妙的城市的一個緊鄰。在所有已知的火山中，維蘇威火山的噴發是最干凈利索的，也是最有條不紊的。許多漂亮的小村莊環繞在這座4000英尺高的活火山周圍，村莊里盛產一種獨特而著名的烈酒，叫“基督之淚”。早在古羅馬時代，這些村莊就出現了。為什麽不行呢?當時維蘇威是一座死火山，在人類的記憶里，它未曾噴發過有近1000年了，只在公元63年，地下曾發生了一點兒小小的顫動，但在意大利這個國家，這點小小的顫動根本算不了什麽。

可是16年之後，整個世界為它而震驚了。在兩天之內，巖漿與火山灰把海格利尼姆城、龐貝城和另一個更小一點的城市全部埋在了地層深處，永遠地從地表上消失了。從那以後，維蘇威火山並未“死”去的種種跡象至少每100年就會顯露出來。濃煙不斷地從比原來高了1500英尺的新火山口冒出來。根據1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、1872、1906等這過去300年的統計資料表明，那不勒斯成為龐貝城第二也是有可能的。

從那不勒斯南下，就到了卡拉布里亞地區。這一地區飽經偏遠與荒僻的風霜。盡管有鐵路同北方相連，但是卡拉布里亞沿海地區卻是瘧疾橫行之地，中部地區花崗巖遍布，當地的農業水平還是古羅馬共和國時代的水平。

把卡拉布里亞區與西西里島分隔開來的是一道狹窄的海峽———墨西拿海峽。這條海峽盡管只有一英里多寬，但在古代卻以兩個大旋渦而著稱，一個大旋渦名叫希薩瓦(六頭女妖)，另一個叫卡里布迪斯。據說，假如航船稍稍偏離了航道半碼，它們就會被這兩個大旋渦吞沒進去。對大旋渦的恐懼使我們看到了古代航海者的無奈，而現在的機動船能夠輕松地從這些大旋渦的中心穿過，根本無需去考慮水流的方向。

因為占據了優越的地理位置，西西里島自然而然地成為了古代世界的中心。這里的氣候也很溫和。因此，西西里島物產豐富，人口稠密。但也同那不勒斯一樣，由於西西里人的生活太輕松、太優裕、太舒適，所以，在過去的兩千多年里，面對外強的種種壓迫，西西里人一直默默地忍受著。在結束了腓尼基人、希臘人、迦太基人(他們的居住地是100英里之外的非洲海岸)、汪達爾人、哥特人、阿拉伯人、諾曼人、法蘭西人和以這個快樂小島命名的120位王子、82位公爵、129位侯爵、28位伯爵及356位男爵對這個島的欺淩與壓迫之後，西西里人就著手對他們那些被埃特納火山震塌的房屋加以修覆。這次1908年的火山噴發徹底摧毀了墨西拿這個西西里島最重要的城市，喪生者大約有75000人。至今，人們對這次火山噴發仍然記憶猶新。

還要在此對馬耳他帶一筆，雖然在政治上它並不從屬於意大利，但是對西西里來說，馬耳他的作用就如同它的一個海上郊區。這個富饒的小島正好處在西西里與非洲海岸中間，是從歐洲經蘇伊士運河前往亞洲的海上商道的咽喉所在。十字軍失敗之後，馬耳他島就成了聖約翰騎士的獻禮，從此以後，這些人就自稱為馬耳他騎士（1530年，馬耳他被割讓給了醫院騎士團，這是一個宗教軍事組織，又稱耶路撒冷聖約翰騎士團）。1798年，拿破侖在遠征埃及途中順路就把馬耳他島占領了。他想先把埃及和阿拉伯占領，並最終實現他的夢想，就是把英國人從印度趕出去 (這是一個天才的構想，但最終還是失敗了，因為他未料到沙漠會如此浩瀚無邊)。兩年之後，英國人借口就把馬耳他島奪去了，並從此賴在了這個島上。意大利人為此悔恨交加，而馬耳他人卻滿不在乎，因為如果是他們自己管理，這個島絕不會像今天這樣富庶。

因為意大利東海岸並不重要，所以這里沒有說這個地區。首先，大規模的城鎮在這里根本建立不起來，因為亞平寧山脈一直延伸至海灘上。另外，這里的貿易也不發達，這是由於亞得里亞海岸山崖陡峭，不適宜居住。從北方的里米尼至南方的布林迪西(郵船從這里出發前往非洲和印度)，中間無任何重要的港口。

阿普利亞是意大利的“靴跟”。同卡拉布里亞一樣，阿普利亞地區也備嘗遠離文明之苦痛，而且，它的農業水平也還處在漢尼拔統治時期的水平。在漢尼拔統治時，他們苦苦等待迦太基人的援助，足足等了12年，可迦太基人最終沒有過來支援。

塔蘭托，這個世界上最好的天然良港就在阿普利亞地區，可是，它卻招徠不了客人。在阿普利亞人語言中，一種劇毒蜘蛛和一種舞蹈的名字也叫“塔蘭托”，古人認為，毒蜘蛛咬傷的人睡著後進入致命的昏迷狀態，而這種塔蘭托舞蹈就能夠防止這種狀態出現。

地理分布因世界大戰而變得更加覆雜。說到現代的意大利，伊斯特拉半島是無法繞開的，這個半島是對意大利人在大戰中倒戈的獎勵。的里雅斯特昔日曾是奧匈帝國的重要出口港，而如今因為喪失了內地貿易供應區，這個港口就漸漸衰落下去了。而阜姆港（阜姆，古地名，現為克羅地亞一個港口城市里耶卡———譯者註）隱藏在瓜爾內羅灣的最里面，它從前還是哈布斯堡家族的產業。由於整個亞得里亞海岸再無其他優良的港口，因此對日耳曼人來說，阜姆港就已是一個很不錯的對外窗口了。意大利人一直為這個港口的歸屬權爭吵不休，這只是由於害怕阜姆會成為的里雅斯特港的競爭對手。意大利人要求把這個港口劃給他們，但意大利的要求被《凡爾賽和約》締約國各方政要拒絕了，這時，意大利人就干脆去搶。更準確地說，是他們大名鼎鼎的作家兼詩人鄧南遮，這個無賴為意大利人占領了這個港口。於是，協約國不得不先把阜姆港定為一個“自由港”，接著，再在南斯拉夫與意大利的談判時間上一再拖延，最終把阜姆港割讓給了意大利人。

這一章只有撒丁島沒有說了。撒丁島真大，但它的地理位置很偏遠，人口也稀少，所以，它的存在常常被人們忘記了。然而，撒丁島是歐洲的第六大島嶼，面積達10000平方英里。撒丁島與亞平寧山一脈相承，它就是亞平寧山這座史前山脈的最遠端。撒丁島完全背靠大陸，它的西海岸有天然良港，而東海岸卻布滿了懸崖峭壁，面目猙獰，沒有一個像樣的港口。在意大利過去的200年歷史中，撒丁島扮演了一個有趣的角色。1708年之前，撒丁島是西班牙人的，之後，它為奧地利人所占領。1720年，奧地利人用撒丁島去換西西里島，而薩瓦公爵是當時的西西里島大公，他的公國首府是都靈，位於波河流域上。撒丁島到手之後，薩瓦公爵就驕傲地自稱為撒丁國王(從公爵至國王是晉升的關鍵)，而這個以撒丁島命名的王國漸漸地發展成了現代的意大利王國，但10萬個意大利人沒見過撒丁島的人倒有99999個。